一年又过去了。2008年中文系的期刊要出他的专栏，由我全程负责。得到这个消息，我心中窃喜。整整一个月，每天的晚自习，我都坐在他身边校稿。他是个对文字很严苛的人，总希望自己的作品可以很完美，所以总和我推敲用这个词好还是用那个词妙。其实，这只是其中的一个原因，更重要的是，文章里写的，是他的初恋——一个自幼与他青梅竹马，辫子里有阳光香味的女孩。我终于坐到他身边，脑海里浮现的却是他俩在一起的画面——七岁的他和七岁的她，翘着脚丫坐在泳池边上，口里舔着甜甜的冰淇淋；十岁的他站在客厅里，气鼓鼓的看着“偏心”的妈妈给她扎上好看的羊角小辫儿，清晨的阳光刚好照在她柔软的小辫儿上；十二岁的他和十二岁的她，走在杨柳扶堤的江边，看着夕阳的余晖把一江春水慢慢点燃；十五岁的他和十五岁的她执手相望，不忍别离。此后，她便成了他记忆中的一片帆，随着潮汐，在皓月当空的夜晚，汹涌而至。我心中酸涩，可又能怎样？只能把留得很长刘海向下拽拽，尽量遮住眼睛，嘴角用力扯出笑容——你的文章，写得真好。我只能如此回应。按理说，我应该写一篇评论附在专栏前面。煞费苦心，几易其稿，最终期刊拿到手，评论不翼而飞——因版面有限，被枪毙了。看来，就连我们的文章也不能并肩站立。
这场暗恋持续了很久，直到大学毕业，大家不再联系。有时会想，他到底知不知道我喜欢他，又究竟有没有那么短短的一瞬注意到我？也许有吧。其实，2008年的夏天，田野里没有葵花，我心中的葵花却开得正旺，把那年夏天的所有时光都镀成了金黄色。继写专栏之后，他又参加了一个英语口语比赛。整整两个月，我成了他的全程陪练。我牺牲了很多休息的时间，在北方烈日炎炎的午后，来到蒸笼般的教室陪着他一遍一遍的演练。那段时间，我们真的可谓形影不离，就连吃饭也是十有八九一同去的。那时，流言四起，更有甚者当面开起了玩笑。我自然是美滋滋的，而他竟也笑而不答——这无疑给了我足够的想象空间。日子就这样过去，直到有一天，他告诉我在大学里交的前女友从很远的地方支教回来，他并不想再有任何纠缠，可出于朋友道义应该为她接风洗尘。我知道，这根本不是试探。他从未对我表示过什么，又怎会试探？于是答道：“那是当然。”下午放学，教室里很快就只剩下我们两个人，他在等她，自然不走，我只能自己慢慢回去。从他身边经过时，突然瞥见杯中茶已空，便加快脚步往回赶。很快，我捧着一瓶水与无数向食堂奔去的人相向而过。到达教室，早已人去楼空。校园广播放着恼人的伤感歌曲，他们已经在一起了吧。从那天起，我又回到了自己的老位置，再也没有和他坐在一起。他们后来怎样了，不得而知。我只知道，那天我一个人捧着那瓶可怜的水，在空荡荡的教室等到晚上十一点半，总想着他能再回来；我只知道，那晚回到宿舍，自己故作潇洒，大声向室友们宣布我和他已经彻底没有向前发展的可能性，请她们不要再开玩笑了；我只知道，那晚他没有回学校，再见到他时，他满面春风，喜上眉梢；我只知道，后来打电话给他，他语气很不好，而我只是想借班级的钥匙；我只知道，在听到他微恼声音的一刹，心中盛开不到一季的金色葵花瞬间枯萎、倒下……葵花的花期到底有多长呢？没有人会关注吧。
此后，他仍坐南边，我仍坐北边，中间永远隔着七八个人。我一如从前的不动声色，即便见到他与女友牵手从对面走来也不会皱眉。日子不紧不慢的过着，偶尔我在图书馆的杂志上看见葵花的图片还是会忍不住多望几眼。不痛不痒的到了毕业，毕业照上，我们依然离得远远的。
毕业了，我跑到很远的地方，找了工作又换了工作，习惯了一个人独来独往，爱上来去自由的生活。听说他过得不错，去年过年把女朋友带回了家。我看看被夕阳拉得很长的影子，自嘲地笑笑。记忆里的青衫少年已快成为别人的夫，只我一人独自望断残阳。
阅读感言