她的头发很长，比其他的女孩都长，披在肩上。头发盖过前额，额前戴着一副小巧的眼镜，微微泛光，让她的眼神显得很亮、很清澈。她的面颊很白，与儿时的玩伴不同，我第一次注意到女孩的皮肤是很白很嫩的。她的嘴巴不大，就算是和我嘟嘴时，也很可爱，课本上的“樱桃小口”就是形容它吧。她总是穿着那件一闪一闪的衣服，上边有许多会反光的“鳞片”，她一转过身来，就会闪啊闪的，就像是外面的阳光照了进来。她爱看杂志和小说，上面写些什么，我并不清楚，只知道前排的两个女生总是转过来和她聊着上面的东西。一个星期后，她们聊熟了，我与彬的聊天里也就多了两个新声音。她们总聊些我听不懂的事情，我就听着，找到机会就调笑几句，然后让她打我。她打我时，总是很用力，但终归是女孩，打得不痛。我与她之间便有了两个日常的节目，一直笑和一直打。
我们课间闹，上课也闹，我过线，她打我，我嘟嘴，她瞪我，然后我们就一起趴着笑。闹着闹着，班上的同学们便有了谈资。上课时，一个成语，一段课文都能引来全班的笑声。同学们叫她母老虎，说她再闹，就让我休了她。我哪敢啊？疼都来不及，怎舍得休了，我就想着这样的日子永远都不会停，那该有多好啊。但是它终于还是停止了，老师们都在说我和她上课时闹，虽然不出声，但毕竟是闹了。然后，初一的下半学期，我就不再是她的同桌了。我自私的说着些什么，然后，我们就这样看着，不再说，不再笑。这一看，便是三年，这一看，便是十年。从那之后，别人仍旧开着我们的玩笑，但我们却终究没有在说，没有在笑。
我的相册里有一张我与她的合照，那是在两年以后，在各自朋友的撮合下一起照的。她笑着，只是微笑，我呆着，不知如何是好。她摘下了眼镜，减去了长发，发梢直到颈边，很漂亮。但我和她却不再是两年前的我和她了。
后来，本以为中考无望的我，托化学与语文的福，考进了逸仙中学。再然后，我们见过一次，听说她已有了男友，我们最后还是没有说上一句。我的心底从不曾怨过那位老师，或许是当时还太小，也或许是因为那只是为了我和她好。
十七岁那年秋天，一个飘着细雨的午后，我收到了一封信。牛皮纸的信封，上边写有名字、地址，贴着小面值的邮票。信是桂林中学寄来的，署名常翔，信里的内容我早已忘记。常翔是我初中三年的同班同学，有些印象，但没什么深交。仿佛看完后我还回过他几字，却也一并不记得了。
到了十八岁的夏天，高考结束，我得了一个长长的假期。左右找不到人，就约着翔去些乌烟瘴气的地方打磨时间。两个月后，我遭了闲散三年的恶果，去中山中学补习；翔怀着满腔憧憬，背上行囊，去了南宁求学。春节时，我们小聚过一次，算是半年里唯有的交集。再后来，我坐上桂林开往昆明的火车，去寻我心中的未来。那一年，我大一，翔大二。
我和翔的假期相错，可聚的时间不过一月而已。暑假时，他先来，他先走；寒假时，我接他，他送我。
大一那年，翔迷上了摄影，他用压岁钱买了一台尼康F90X。每天就拖着着我去漓江、去桂湖，照山、照水、照人。翔喜欢拍午后的慵懒，他说这是技术活，要调曝光，并解释光圈云云，我懒得理会。他还爱拍小城的霓虹，华灯绕湖，泛波醉眼，即使身旁游人如潮，也不过增了几分生气。翔为我照过一张，是背面的，借着桥洞里的彩灯，与墙上的影子互指前方，取名“路？路。路！”，听说还得了他们学校的一等奖。暑假不长，一月后，他要回学校注册了，我送他坐上回南宁的班车，赠一份友谊。
似水流年，匆匆而逝。一年后，我大二，翔大三。
零九年的冬天，已不像上一年那么冷了，天气很好，常常见得到阳光。闲来无聊，我就坐在阳台上摆弄吉他，虽然不成音调，但也乐在其中。吉他是父亲拿回来的，说是某个不知名的堂兄毕业后不用，放在家里，再由父辈送给我的。我还去书城买过一本书来学，只可惜天分不够，也不喜音律，没几天就冷落了。我把它仍在角落里，不久就蒙上了灰，不再理会。翔看见后，我便索性转赠于他，于是他就又迷上了弹吉他。
阅读感言