小时侯，我们一起玩．我们应变着法子玩各式个样的游戏，而她，让我至今还记忆深刻的是那一个夏天．我们在门前的大河里洗澡．那时我们每天的必修课，一群年纪相仿的孩子，＂扑咚，扑咚＂一个接一个的跳进水里面，全有着鲤鱼跳龙门的气势．正当我们在水里玩得不亦乐乎的时候，突然听见有人＂哇＂的一声叫了起来，停顿了二分之一秒之后，传来了撕心裂肺的哭喊，我的第一反应是水里面蹦出了个水怪，或者是大黄蜂蛰到哪个屁股啦．于是我飞也似的踩着水花逃到了岸上．等别的小孩都过来时，我看见她在众人的簇拥下带着满身水花和满脸的痛楚，小心翼翼的捏着小拇指走了过来．
＂她的手出血啦！＂
＂她被水蛇咬了，会死吗？＂
＂去叫她妈妈吧！＂
她在大家的惊吓和猜测中，捏着受伤的小手往家里走，随即赶来的是一路尖叫过来的妈妈．
我湿漉漉的坐在河岸上，痴痴望着她们回家的背影．．．．．．
现在，河变窄了，河水也浅了，脏了．但还是有一年又一年的小孩在每一个暑假跳进水里面嬉戏打闹．每当那个时候，我就会想起那一年她的眼泪，妈妈的尖叫，想起她紧紧握着的小拇指了一滴一滴流下的鲜血，染红了那个夏天的夕阳，染红了她的童年，染红了所有她给我的记忆．
虽然后来手指是安然无恙，但是再也没有在河水里见到她的身影，听说是去求了菩萨拜了老爷，被水蛇咬是撞见小鬼了不能再下水了．
后来我们也一起上同一个小学，中学，她始终话不多，我大概是忘记了她在被蛇咬之前是否也是这样内向，孤僻，我一直怀疑是那一次吓走了魂吓破了胆，所以话也不爱多说吧．
她偶尔也来找我说说话，谈谈心，妈妈说一年四季很难看见她，话讲得更是少．
我的邻家女孩，她不是你想象的那样眉清目秀，聪明伶俐水气玲玲，她身体有点臃肿，皮肤苍白的没有一点血色，她常常自卑的头也不太起来看者我． 可我却从不排斥跟她玩耍，聊天。我当时却是不知道，我们的缘分如此浅薄。
我读高二的那一年的冬天，她也在一所普通高中读高三．那天我们一起走在去搭车的路上，可是她没有像我一样背着书包，而是左手推着一辆破旧的自行车，右手里边是捆成一团的围裙，她说一个月前就没去学校了，在附近的鞭炮厂干活，她说家里缴不起学费，现在自己挣点钱可以帮忙父母减轻点负担．我才知道她放弃了学业，就像小时侯放弃了去游泳一样的坚决，和勿容质疑．
她推着车走向另一个方向，我走在我去学校的路上，我转头看她在冬天的浓雾里走的不紧不慢她没回头不仰头，我不知道他的双眼是否如我一样升起了一层纱一般的雾水，那时的冬天一片荒芜，我看到她走过的那条路写满了冬天的凄凉…… 今天的我才明白，原来，这就是我们的离别。
不久再回家我听妈妈说她下海打工了，还打了电话回家，我忽然很想取得和她联系的方式，但因为学习紧张或者别的原因，最终放弃了．
再后来，关于她的消息，像缺水的旱季的溪流，日益匮乏最终而断流，再也没有人知道她的去处，也许很多无关痛痒的人已经淡忘了她曾经的存在。
细数她离开的时间，早有5年了，那一次离别后就再也没能见过她，而如今，我走进了我们曾经共同谈到过的大学，我拥有了这样一个芳草鲜美，翠树成荫的菁菁校园，我不知道，现在的她生活的怎么样，是否快乐的触摸到了春天，是否也会梦里落花……
阅读感言