有些东西，当事的时候，是不方便说的，只有等身边的人换了又换，已不大紧要了，才能写出来。这篇十年里，只写了两个人，一个或许再也不会见到，另一个已经远在他方，即使读到，也不会太过尴尬，所以才将我与他们的故事说给你们听。
十年前的今天，我认识了一个女孩，她叫彬。她是我初中时的同桌，没有之一，在我心底，她永远是那个年纪里的唯一记忆。
她那时留着一头长发，似乎染过，有些金黄的颜色，点缀在浓密的黑发里，我对于她的印象也就是从那一头披肩的青丝开始的。
记忆里，那是一个夏日末尾的早晨。开学了，初中一年级，在熬过了一个只有沙发和连续剧的暑假后，年幼的我对于即将开始的中学生活，有一种莫名的、未知的憧憬。
学校离家不远，就在父亲工作的大院里，父亲是放心让我自己去的。学校招的大多是石油六公司的子弟，多余的名额就对外招生，赚些赞助费来贴补。学校分为小学和初中两个部分，一年纪到六年级一栋楼，五层；初一、初二、初三一栋楼，四层。两栋楼下边各有一个操场，小学部的是块水泥砌成的空地，长方形，偏北的方向筑了一个一人高的主席台，台上有另一座小台，上面立着旗杆。每到星期一的早晨，我们就堆在这儿唱国歌，听演讲，看些与我们无关的热闹。初中部的操场是两个还算标准的篮球场首尾相接，伴在教学楼旁，算是课间操后舒展身体的空地。两栋楼，两块操场，加在一起也不过一亩来地的院子，占地不广，也并不太窄，千来号人挤在里边也都能找到自己的容身之处。
初中部是一座不高的教学楼，旧式的楼房，看起来是有些年头了。楼不高，上下四层，第一年在一层，第二年在二层，毕业那一年，就到第三层。如果三年还未能毕业，那就继续呆在第三层，想要独占第四层怕是要等你回来教书时才有可能了。四楼有四间教室，从北向南依次是化学实践室，计算机机房，一处已忘记用处的教室，音乐教室。从上到下，整栋楼的布置精简、清晰。楼和操场之间是一条花圃，长长的，从楼的这头，一直延伸到另一头，两三米宽，栽满了杂草，铺在楼前。楼道上有两处开口，也就是上下所用的楼梯。南边这个和校门同一轴线，走的人最多。南边楼道前的花圃开出一条小道，可容四五人通过，两旁栽着几株藤蔓，枝干从两边延伸，在头顶上连接，长成了一个拱洞，拱圆下遮出一片荫凉。拱洞的天顶不是实心的，这小小的苗圃养不活太粗壮的枝干，自然就生不出浓密的叶子。叶片里不时的会漏下丁点儿的光斑，摇曳生辉。到了夏日的午后，阳光汇成一道一道，照射下来，打在脸上，像是突然融进了另一个世界。张看眼来，我看见了她。
她是外边来的人，戴着一副眼镜，直到今天我都能描绘出眼镜的样式，但却已经模糊了眼镜后面的笑靥。只记得有一件一闪一闪的衣服，穿在她身上，从明媚的阳光里走了出来。她叫彬，是一个从未在院子里见过的女孩，与那道纯净的阳光一起，穿过藤蔓的繁枝细叶，出现在我的生命里。
记忆里的某些片段已经彻底的消失在逝去的流年里，就仿佛是那个午后，我走进了那个教室，然后我就坐在了她的左手边，和她成了同桌。她不大说话，我也不大说话，最初的几天里，我们只用胳膊交谈。她在桌子中间画了一条线，大概是一人一半的意思。我不注意超过了那条线，她就会用胳膊推一推我，我就收回手来。过不了多久，我又过了线，她又推一推我，我又收回手来。两三天后，她开始不耐烦了，我一过线，她就用笔扎我，我就对她嘟嘴。然后她就瞪我，我的眼睛小，比不过她，但也不愿认输，就这样嘟着。再然后我们就笑了，笑个不停，至于为什么笑，我不知道，她也不知道。反正我们就这样笑着，笑到快要停的时候，就互相看一眼，然后又笑。我们笑得很小声，比大笑小一点，比微笑大一点，笑得趴在桌上，埋在胳膊里。觉得不想笑了，就抬起头来，看见对方还在嘴边的笑意，又趴下去笑。如此反复，直到前后两排的人凑过来，问我们笑什么，我们不回答，只是继续笑着。直到眼泪都流出来，我才问她，“你笑什么”。她嘟了一嘟嘴，不回答我，我知道，她也不明白吧。
阅读感言