这件事之后，韶光回到了Z市，却如何也回不到自己的生活。他开始陷入种种幻想中，在C市的日子，文静高贵的妻子，闲适的生活，一切都好像曾经离自己那么近，却被自己无意间错过了。若晴，也从身边的小鸟依人的少女，变成了橱窗里永远得不到的东西。而眼前的，似乎不再是自己真实的生活。
人总是执着于得不到的生活，哪怕仅仅是作为游客体验一下，也想逃离现在的人生。于是，我们有了幻想。这样的幻想像病毒一样，寄宿在韶光的身体上，他开始对身边的事无动于衷，春花秋月，都不及幻想中美丽。
而爱着他的另一个女人——小暖，韶光开始对她有失公平。在他看来，似乎若晴已经变成了心里的另一个标准，她高贵、圣洁、贤惠、大气，而眼前这个未婚妻，似乎没有这些优点，哪怕是其中之一。她很少懂得风花雪月；她直来直去，有的时候常说出别人不爱听的话；她美艳，但却是引来危险的美艳；她常为了很小的利益斤斤计较；最让他不堪忍受的是——自从韶光回到Z市，她便开始了多疑。
其实这些问题，也只能怪韶光自己，自从回到Z市，他只沉溺于幻想的世界。他不再像从前那样关心她，有时连寒暄也略去了；他不再和她谈及身边的一切，宁愿对着电脑，看看若晴的动向；他开始挑剔，开始不再包容，有时甚至因为饭菜而发脾气。小暖开始觉得，他有了其他女朋友，她开始想着那女孩的模样，开始翻韶光的钱包，开始注意他身边一切的异性朋友。这也许很失态，但却是韶光一手造成的。
几个月后，两个人的关系持续地恶化着。在两个人的新房里，他们总是待在两个不同的角落，彼此交流的次数越来越少，争吵则越来越多，韶光也开始不信任小暖，总是出口伤人。当初装修时，设计的浪漫红色主调，让他烦躁；小暖跟着视频跳爵士舞，让他烦躁；甚至小暖哼着流行歌曲，穿着热火的睡衣躺在他身边，都会让他烦躁。这时的韶光，心里没有激情，他只渴望安静，好像白色房间里，若晴弹着钢琴一样安静。在他眼里，之前挚爱的小暖似乎变了，变得肤浅、庸俗、毫无情趣。他开始向公司要出差的工作，开始拼命地加班，开始在下班时在街上闲逛，看着便利商店打烊，只为了在小暖睡着后回家。
小暖也觉得自己失去了韶光，那个当时抱着她去酒店的韶光，那个在西餐店不敢直视她的韶光，那个成为她第二个男人的韶光……但比起韶光的烦躁，她的悲伤显得更加温和，她只是持续着正常的生活——韶光改变以前的生活——然后在撑不住时歇斯底里地质问他，神经质地监视他的行踪，在韶光没有回家的夜晚，独自哭泣。
当冷暴力像空气一样，弥漫在红色的房间里时，小暖决定离开。她走的那天是他们在一起三周年的日子，也是离他们的婚期只有三个月的日子。韶光不在，小暖只留下了一封信，在电梯间里，她瘫坐在一旁痛哭着。像三年前一样，哭花了眼影。小暖此时的心里没有怨恨，只有遗憾，她带走了刚订好的婚纱，留下了三年的回忆。
当韶光读到信时，像是从大梦中惊醒，他一下子忘记了半年来的尴尬，记起的都是美好的时光。韶光独自瘫坐在二人的新房里，想着这半年来发生的事。
“喜欢你救了我，喜欢你正直，喜欢你害羞的看着我，也喜欢你偶尔忧郁的样子。我想，我们有种缘分，你可以在我危险的时候拉住我，可以让我充满激情。”
这句话原封不动地出现在信里，语气平和，但对韶光来说，却是最严厉的斥责。是的，在他的眼里，小暖曾是所有美丽的集合，她曾让周遭的一切都沉浸在激情之中，如果她没有离开，大概韶光会再也想不起，对小暖的爱，和那些难忘的时光了。韶光喝着闷酒，感到豆大的泪滴正砸向地板，他永远地伤害了两个最爱他的女人。
人总是渴望着得不到的生活，渴望生活在别处，彼岸的风景总是胜过此岸。韶光做了一件每个人都有可能会做傻事，对他来说白玫瑰和红玫瑰，得不到的永远是前者，它撩动着他的心弦，像是儿时妈妈从未买给他的玩具。
阅读感言