二零零三年，非典肆虐的时候，我听到一个消息，巨星张国荣坠楼自杀。原因是入戏太深，拍摄惊悚电影《异度空间》，陷入精神分裂，无法自拔，最终结束生命。那是我第一次听到张国荣的名字，也许是因为入戏太深而自杀的传言，我觉得这是一个把事业看得很重的演员，是真的用心在拍戏的人，对于他的死，有些惋惜吧，但是因为并不熟悉而没有过多关注。就这样，他是一直在我视线之外的人。
后来，无意间听姐姐谈起他，谈到他的人生经历，谈到他的缺失母爱和同性恋。我从来没有鄙夷的态度，就是想起他一定生活的很辛苦。因为他在以一种世人所不能接受的方式生活着，缺失母爱的他，在面对世俗的恶毒的言语的时候，也一定会特别无助。当深夜一个人睡不着的时候，他也是会暗自落泪的吧。这让我联想起他的死亡，人在极度无助和痛苦的情况下是会选择结束的。官方的证明，他是因为抑郁症而自杀的。他的抑郁，是不是和这一切有关呢，我一直对这种猜测不确定。也不知为什么，从此以后，就常常可以看到他的电影，听他的歌，听身边的人说起他，说喜欢他。就是在时下的一些电影中也会看到有关他的东西。已经离去的人，还有这样令人震撼的影响力，我很讶异，他究竟有多传奇。
就在这个暑假，偶然间无聊，调台的时候，看到了音乐传奇中正在讲述张国荣，概述为：不羁的风。一下子吸引了我的眼球。这到底是一个怎样的人，我心里开始希望能解开谜团。
了解到，张国荣，成就卓著，具体的荣誉称号，我没有刻意去记，只记得说全球评选了影响最大的五位艺术家，张国荣位列第三。与迈克尔·杰克逊，还有甲壳虫齐名。我一直觉得张国荣只是一个很有名的歌曲影视双栖的明星而已，事实上，他却是一个难以超越的巅峰。
张国荣的父亲是位很有名的裁缝，但是相当风流，这让张国荣的母亲，一个生育了十个孩子的女人，心碎受伤。虽然张国荣是家里最小的一个孩子，本应该被千宠万爱，但是就因为这样的家庭情况，被母亲忽略掉。这在幼小的张国荣心里留下了深深的伤痕。十三岁的孩子，就被父母送去英国读书，尝尽了辛酸和孤独。张国荣内心里极度的渴望母爱。虽然一直被母亲忽略，但是他还是坚持说母亲是他一生的挚爱。他是那么在乎母亲的一言一语，当他陷入崩溃的情绪的时候，母亲的一句关怀都让他铭记感恩。就好像在曲折幽深的小巷里，眼前一片漆黑，脚下坑坑洼洼，徘徊踯躅之际，终于看到远方的一点光亮，可以坚持着走下去。那时的张国荣已经如此优秀，有成千上万的人拥戴着。但谁也难以抚慰他的心，除了母亲。说到这，感到一阵心酸，掌声和鲜花，不管有多真诚，终究会随时间流走，失去了亲情，失去了什么也不为的爱，这个人无论多高大都是可怜的，都是会被叹息的。而张国荣追寻了毕生的母爱，最终还是无法真正获得。毕竟一切早已成为定局。我总在想，总是寂寞的人更容易不朽吧，因为他们总会想很多，他们需要找到自己热爱的可以给自己带来成功感觉的事业，我暂且称之为事业。他们需要证明自己也可以幸福，和别人一样的幸福着。
《阿飞正传》是张国荣演绎水平高超的体现。据说张国荣一生所拍摄的电影，提名香港金像奖的多达十三部，但是《阿飞正传》是使其获得这个奖项的唯一一部。这部电影是个经典之作，也是张国荣一生的写照。阿飞是一个上世纪六十年代叛逆桀骜的男青年。他看似风流玩世不恭，却一直苦苦追寻着他的生身母亲。在他的生命中有两个深爱着他的女人，但是他拒绝和她们结婚，对她们冷酷无情。也许因为他对女人有着天生的怨怒和渴望。他一直没有停止对生身母亲的寻找，终于在菲律宾，他找到了他的生母，可是她却拒绝见他，更不肯认他，最后他在一次斗殴中身受重伤，死在异国的船只上。很悲情的角色，很适合张国荣去诠释。不仅仅因为经历相似，更因为张国荣身上的忧郁气质。不羁却很善良的形象，让我记忆深刻。影片中最突出的背景音就是皮鞋叩击地板的脚步声。与贯穿始终的寻母行为相契合。整个影片笼罩在昏暗怀旧的气氛中，是我很喜欢的色调，在整个过程中，包括人物的对话，包括旁白，始终没有极高的语调。到处充斥一种没有办法缓解的悲凉。我实在没有勇气全部看完，因为受不了那种沉寂，只看过了三分之一。但是阿飞的形象就留在了我这里，最经典的动作除了脚步以外，还有他对着镜子梳头发的画面。认认真真，一丝不苟，每次被问到不想回答的问题的时候，阿飞都会起身到镜子旁梳梳自己的头发，我说不清那是一种逃避，还是一种寻找自我尊重的行为。他的眼神总是有些空洞，有些游离，也许在他内心深处他确实是连自己真的想要什么都说不清楚。
阅读感言