(1)
我一直在生她的气，因为她对弟弟过度的疼爱。即使心里明白，那重男轻女的思想对她来说，已是根深蒂固，可还是不服气！
“ 妞儿，你猜，我带什么来给你了？”她从舅舅家回来后说。我怎么有那耐性，所以紧紧地跟着她，嘴里嚷嚷着：“给我给我！”，好像不快点要到手，那东西就会消失一样。
她从口袋里掏出手帕，手帕包裹这几朵洁白的花蕾，虽不起眼，但对于一个在城镇长大的孩子来说，还是有很大的吸引力。我立即接过手，花儿虽小，却有着沁人心脾的淡雅花香，我简直爱不释手。
“妞儿，你是姐姐，就多让着弟弟。”她要回乡下时说。我不服气地点点头，小小的身子倚着母亲，望着她，心里对离别的定义不深。
长大后，才明白当初的她，内心是多么不舍。
一个人是孤独的，住在那种巷子里，房里没有灯，只有废弃的炉子上，短短的蜡烛。、
那当初她总说：“一个人，自由自在才快活。”心里有是什么感受？
可笑的是，我只是一笑而过。
（2）
那年，玉兰花开得很好，她来看我们，就给我带来了很多。洗得发黄的手帕，弥漫着香气。
那时我上高一了，慢慢学会珍惜身边的人，心里也明白，她对我们的好。
她有时就像个孩子似地说：“有你们这些孙子疼我，外婆真的觉得很幸福，可要是将来你们到外面工作，那外婆又是一个人了。”
我挽着她说，你放心，我会带你一起去的，如果你怕坐车，我可以陪你去坐飞机，咱还没坐过飞机呢！
她听了，高兴得逢人就说。
我以为，不管以前她过得多辛苦，不管舅舅对她多不孝顺，至少现在，我们爱她，她就会幸福。我以为，她可以等我上大学后，带她去旅游。
可是，这些就只是我的以为。
巷子里，孩子飞快地骑着自行车，他享受着风吹过脸颊的快感，却不知道他的自行车，能辗碎她的微笑，她的一切，也能辗碎我的梦！
（3）
她躺在床上，我才渐渐明白，那种时时刻刻的无力感比伤痛还来的可怕，看着自己爱的人在受苦，自己却不能做点什么，倒是希望，躺在床上的是我，而不是她。
后来，她倒也能靠着椅子，稍微走动，却始终迈不过，院子里高高的门槛。
她有开始一个人的生活，自己一个人煮饭，在那阴暗潮湿的房子里。她说，没关系，已经习惯了，但我知道，她害怕这样的日子。
每个周末，母亲都会买很多东西，让我带去给她。搭上小船，骑过弯弯曲曲的小路，再过一望无际的田野，就到了。每次，我总在转角处就能看见她，坐在院子里，若有所待地张望着，我来时的路。
她很希望我能陪着她，但却总不让我停留太久，说怕天黑了，我一个人危险。我走的时候，她总看着我离开。骑过巷口时看到玉兰花树，才突然想去，今年，她还没有摘过玉兰花给我，可夏天，却已经过了。
（4）
高一期末考临近，母亲怕影响我，所以让弟弟代替我去看外婆。直到考完试，我才知道外婆的身体越来越不好，而且还呕血了。可是，当我过去看她时，她却一如既往地和我说话，脸色还是很好。
我以为，是舅舅们想外婆快点离开，他们才说乡里的医生说，要有心理准备。
止不住的泪水，我坐在外婆的床前，看着她想开口，却出不了声，干瘪的手在半空中比划着。我不懂!我不知道她想跟我说什么。她不断地向我做十指相扣的手势，可我却不懂。泪水在泛滥，握着她没有水分的手，我在她耳边说了声：“不用担心我们。”
房间里弥漫着腐朽的气味，让人呼吸困难，外婆微弱的呼吸声在耳边飘荡，我做在那很久很久，答应母亲尽量不哭的话，忘了，我以为我很坚强，却……
外婆是在第二天凌晨4点多走的。大人们都说，这个时辰好，子孙将来比较有福。我不懂这些，我只知道，再也没有人，为我摘玉兰花。
阅读感言