曼祯说“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人”这句话堪称《半生缘》中的经典，一句我等你，总比说爱你来得容易。
等一个人，其实想来是很美的。咖啡厅，冷饮店，翻几页杂志，听听音乐，哪怕只是看看窗外的人流。难掩心中的悸动与雀跃，他姗姗来迟，你的心心念念就愈加呼之欲出，开始享受这等待中的漫长，越是难耐，越是把相见衬得盛大而华丽。你不曾离开，因为他说过他会来。故事中曼祯和世钧曾有小别，第一次只是短短三天时间。世钧在南京的日子“一想起曼祯，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡了”沉浸在爱情中的人总是这样吧，爱的人不在身边，故乡就反倒成了异乡，有了莫名的凄凉。
只是生命中，还有那么一种等待，了无归期。他没有说过，还会不会来。曼祯从医院逃出来之后，四处打听世钧的消息，她没有因为自己的遭遇而避世，没有放弃希望地找她的爱人。她承受了身体和精神的双重折磨，求生求职，走了一段非常艰难的日子。曾经看到过这样一段话“我想你很多，多到不怕寂寞，多到站在原地忘了时间，而你远走了，却没带走我；爱你很多，所以选择了守候，那些最初的承诺与坚持，到现在，我还都记得。”曼祯就是如此吧，爱情给人勇气和力量，在寂寞中坚守，等待。然而，世钧却是不够执著的男人，盲目地因为豫瑾而自卑，又轻易被曼璐的技俩蒙骗否定了曼祯对他的深情。
十四年，分开了十四年之后，却是执手相看泪眼，以一句“世钧，我们回不去了”来收场。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》一文中写道“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”对于祝鸿才，觊揄已久的曼祯终究成了一粒饭粘子，索然无味，于沈世钧曼祯则落成了他心口的一颗朱砂痣。
世钧回南京之前，曾有一段曼祯为他整理箱子的描写，“世钧坐在旁边，看着他的衬衫、领带、袜子，一样一样经过她的手，他有一种异样的感觉”这种“异样”很是微妙与贴切。让我想，多年以后，世钧会如何回忆起这一幕呢？两个人恋爱的时候，就是这样，走进彼此的生活，会有很多记忆。两个人恋爱过后的纪念，却不是那些相互送过的手表、戒指，不是发过的信息、邮件，而是像河流对山川一样的那些他对你造成的，改变。
爱情最美的，便是千山万水中的相遇，当你爱上一个人的时候，刚巧他也在爱你。
爱情最伤的，便是错过。一转身，一辈子。“我们回不去了”是说他们曾经相爱，是说他们依然爱着，是说这些年他们经历了太多无可奈何。哪怕世钧可以离婚，他们可以不顾亲人不管一切的重新在一起，总归，是回不去了。回不去，是当初纯真的笑脸，是永不分离的誓言，回不去的，是时间。
小说以男主角沈世钧和女主角顾曼祯的感情为线索展开，扣人心弦。除此之外，其他人物形象亦是生动鲜明。造成曼祯悲剧的直接原因不能不说是她的姐姐，曼璐因生活所迫走上了舞女的路子，而后来她迫于维系婚姻，一个邪念使故事情节陡然一转，最终酿成了悲剧。她可恨又是可怜的。叔惠与翠芝的感情成了行文的一条暗线。两人一见倾心，却因为朋友、家庭种种因素一再妥协。从开始到最后，甚至于世钧都不知道他们的感情，两个人的两次单独相处也没有正面着墨，更令人想象于回味。小说的最后，更是有翠芝为了迎叔惠回国，把阿司匹灵放在花盆里使花不凋谢的细节。可见，他们二人也是难以相忘的。
《半生缘》除了故事情节吸引读者，张爱玲在写作中的匠心独运同样让人赞叹。比如她洞察人心的敏锐，在顾太太拿了曼璐的钱惟恐怕曼祯发现时写道“不知道为什么，一个人老了就是有些惧怕自己的儿女。”在荣宝被祝鸿才训斥，又看见曼祯放在他碗里的肉时写到“他本来已经不哭了，不知为什么，眼泪倒又流下来。”极尽了人生百态。曼祯被囚禁时“听见他们说话，仿佛在大风雪的夜里远远看见人家窗户里的灯光红红的”这样的比喻新奇而又恰中人物心理，文笔之细腻，多一笔庸赘，少一笔则无味。
阅读感言