是在电话里确定的分手，青晚说“林梓杨，你看，这一年多，我们所有的维系都在电话里”，她极力让自己的声音听上去，很平稳。
“不是的，青晚，不是你想的这样的……你太敏感了”，林梓杨该是落寞的吧。
“林梓杨，你要好好的”
“青晚……对不起”
青晚听得身心痛楚，林梓杨说“青晚，那件朵以的墨绿色长裙，你穿真好看……”
青晚曾经觉得，只要语言衔接巧妙温暖，爱情就会不朽，可是她如今已经没力气再做这么遥远的衔接了。
从此，两人的爱情落幕，所有光影散场。年华筛着各自的悲欢，一年，又一年。彼此的生活再也不被彼此所干涉，在生活和爱情之间，青晚更想去贴近生活了。
（四）陌上少年来自迟
余南的好，是温煦的，她渐渐不再刻意疏远，顺其自然地接受或给予，二十岁的仲夏，她终于坐在余南的自行车后座上，微微笑着，让那个如阳光下白槐般美好的男孩载着自己穿花拂柳笑颜盛开。和余南之间，不会争吵，两人都是奔赴着结婚而对彼此宽容忍耐，幸在这个男孩对于她总是足够体贴和温存，为她想好一切她来不及想的事情。青晚心境宽了，身体也渐渐好起来，年少的锐气褪去了不少，取而代之的是更多的温婉。她想，能这样过一辈子，也就够了，没有必要去问自己爱余南有多少了。都是有过往事的人，自己明白释怀的难度，又何必去强求他，更何况，他对自己的好，足以抵杭一切逃离的诱惑了。
或许，余南才是真的懂她吧。尽管他真的很少与她谈起她的句子，但他能察觉到，她一丁点的喜悦和哀伤，知道她喜欢穿诺曼琦和朵以的裙子，知道她喜欢每个春天的早晨闻到栀子花的香味，知道她被惹怒了会很锋利的回击……从没坐过摩天轮过山车，也不带着她吃情侣爱吃的麻辣烫烧烤，只是细心地做些生活里的考虑，想让她身体好一点，心情好一点。
林梓杨和叶小芸顺理成章的在一起了，爱情里，叶小芸依旧甜腻妩媚，林梓杨却多了点沉稳。大三的时候，两人很时髦的同居了，生活依旧明媚动人，因为有叶小芸，她是个从不会让自己消沉的女子。偶尔吵架，各自生闷气，女孩一边流泪一边收拾东西，男孩低沉地哄，然后和好。一次次上演通用的桥段，乐此不疲。
青晚开始穿伶仃的高跟鞋，化精致的淡妆，穿SISLY的职业装，优雅的出席一些社交场合，原本自己讨厌的世故现在被她演绎的淋漓尽致，对很多东西的看法她都放弃以前的坚持了，以前觉得自己非编辑的工作不做，现在依旧每天在职场上满面春风。偶尔工作的闲暇，她会写点诗，但感觉自己的灵气已经越来越殆尽了。余南不出差的时候，就会接她下班，两人一起回家做饭、散步。日子波澜不惊。
偶尔会在不顺心的时候，去园林公园走走。从没想过，有一天在江城遇见他。听说林梓杨毕业后和叶小芸双双赴法国继续深造，以为按叶小芸的个性，应该会在法国发展、结婚、生子。她突然回头看，时间已经过了这么多年。
他那天去茶馆喝茶，看到漆红藤木楼梯上，银色高跟鞋、素白脚踝、素白小腿、白色花边、墨绿色撒花连衣裙，看到温婉女子盈盈而下，他失控大声喊出来“青晚”。
他开着送她回家，一路上说话都有点紧张，而青晚似乎心里却真的已云淡风轻，不慌不忙的寒暄。他说，“我和叶小芸分手了，她要留在法国，我要回国内，所以……”，他说，青晚，很多年了，我还忘不了你……他说自己回江城已经有段时间了，每天都会去园林公园，以为会哪天能看到她，他说，他忘不了年少的爱。他的神情黯淡而执着。
青晚撇过头让泪水滑进发髻，心里用力呼唤着，想让他的心听到。林梓杨你知不知道，在失去你的以后，我多少次感动于学生时代的爱情，感动到心痛的哭？而我们都没变心，怎么就分开了呢？我们究竟是因为什么，一遍遍重游旧地，乐此不疲？你知道吗，我甚至在答应余南以后，想起当初自己的妥协，仍会心有不甘。如果可以，我愿安静，也愿意听你吟唱，像第一次在园林公园一样，哪怕只有一个下午的时光。林梓杨，你踌躇过又怎样，你不曾在我们分开的爱里返程归来，那时我的决心，它们已开得茂盛明媚如仲夏的那片爬山虎，我说过只要你回来，贬谪在回忆里那几年的悲苦都可以付之一笑，我再也不会放弃我始终情系的人。可是你没有。我已经对爱情里的誓言和承诺淡漠了，但我承认，今天你沧桑的容颜和温暖的话仍会触动我。那么多年了，时间汹涌滔滔，还是侵蚀风化不了我对你的坚心，我对你情不知所起，一往情深。可是，一切都错过的马不停蹄，一切都太晚了。
阅读感言