队长唐尧庭添乘上了谷越春的车，使他有受宠若惊的感觉。
“唐队长好！队长辛苦了……”谷越春连忙向队长敬礼，接过队长的提包迎上休息车：“唐队长，我们这个小慢车，是从来没有领导添乘的。今天是‘开天辟地’第一回，只是我们条件太差……”谷越春直言道，说着对陈德顺：“赶快请车长过来，告诉他我们队长上车了……”
“别，”唐队长道：“这个天地就从我们这里开始，我们到车厢去……”说着，起身就走……
还没到餐车，正好遇到车长，谷越春对他说：“这是我们乘警队唐队长……”
“哟哟……”车长万万没想到在这个小慢车还有公安乘警的队长上车添乘，委实吃惊不小，连忙向队长敬礼、握手：“到休息车啊……我们这个车条件太差了……”
“我是来添乘工作的，不是享受的。”唐队长婉言道，“车长去忙吧，我随便看看……”
“那队长请便……回头我再向队长汇报‘三乘一体’的工作……”
“我们这趟车有13节车厢，10节硬座，餐车、行李和休息车各一节……”谷越春边走边汇报直到餐车：“车班服务员32人，检车3人，治保委员9人……下站开车乘务员就餐……队长喝点儿？”谷越春小心翼翼地探询道。
“乘务能饮酒吗？我唐尧庭不能破这个戒……”唐队长认真答道。
“不是所有的队长都是这样……要不乘警队伍难管呢！”谷越春也感慨地说。
接班的乘务员陆陆续续到餐车了，马上就要开饭了。这时，车长过来嘱咐餐车长“炒两个菜，乘警队长上车了……”
“不要，我和同志们一块吃……”唐队长大声说。
“哎，那怎么行，小慢车虽然没条件，想领导也理解，但炒两个菜还是炒得起的……”车长说，这是他的内心话。
唐队长和大家一块用餐，谷越春打了两盒饭，各打了一勺大白菜煮粉条，给了一碗唐队长，然后自己津津有味地吃起来……
唐队长刚从“京特”车下来，那里是牛排、鸡丝、烤鸭、三鲜、四菜一汤，与这里真是天壤之别。再看谷越春“呼啦呼啦”吃饭的那个劲儿，他的眼睛都湿润了……
“你到快车去吧，”唐队长他说。“那里的生活好点儿……知道你生活很困难，别人都是两个人养一个孩子还紧张，而你是一个人养两个年孩子！上有老、下有小，负重爬坡啊……”一番话说得谷越春心里热乎乎的。“谢谢队长关心！”谷越春道，“我在这里很好……只是……”谷越春欲言又止。
“怎么？别人都争着上快车，你还不愿意？”
“退乘后到队里说吧，唐队长……”
“现在乘警队‘跑车’已不是往日‘跑车’了！”在队长办公室，谷越春坦诚地说，“而是千方百计‘捞外快’：带人，带烟，搞卧铺……搞到一个卧铺票就是一个月的工资啊！谁不眼红？为了卧铺，车长、乘警、检车、餐车勾心斗角、你争我夺……跟打仗似的，谁还有心去搞防范啊……倒霉的还是旅客，受损的还是人民铁路！”
唐队长认真地听着、记录着。
“要我去快车，那是‘浪费指标’：我一不带人，二不带烟，更不玩卧铺！可对别人来说，你不玩、他们就容不下你，说你没用不说，还担心有一天我会‘否’出去，还不吃了我！”
“其实，跑哪趟车对我来说真没什么，目前对我来说有一个十分紧迫的问题，想请领导……怎么说呢，请领导‘公事公办’吧……”于是，谷越春真诚地向唐队长讲述了自己梦寐以求的入党问题，讲述了这么多年来曲曲折折……
“如今改革开放人民生活水平提高了，每个家庭冰箱、彩电算不了什么，同志们每每谈起这些话题也是津津乐道……可对于我来说都是一无所有……冰箱可以没有、彩电可以没有……但我不能没有党！”见唐队长在认真倾听自己讲话，谷越春心里特别激动继续说：“我最早提出申请入党是1966年‘文革’期间……那不谈，一耽搁就是八年。平反回来后找当时的农指导员，他说我‘平时自高自大导致走了那么一条路’还谈入党？……”
“后来，来了辛指导员，我报着极大的热情滔滔不绝地讲了两个小时，他也记录了一个小时，可后来正像一个列车员说的‘你讲得白波子流，过后他哈忘记了……’”
“我的心被辗碎了……我说指导员，社会上都说现在对待监狱里的犯人要像医生对待病人、老师对待犯错误的学生、母亲对待自己的孩子一样……而我竟连犯人都不如么？”
“对于我那些曾经的痛苦往昔和个人恩怨，我警告自己高姿态、识大体正确对待。但别人却念念不忘、一直耿耿于怀……歧视比引诱具有更大的离心力，我害怕发展到使我绝望……人世间，失去生命的牺牲是悲壮的，因为可以成为楷模；而我的牺牲是痛苦的，因为只剩下躯壳……”
“我没在无尽的叹息中绝望沉沦，时刻自勉‘挫折不改雄飞志，成败难易鸿浩心’，要抓紧人生的第二个黄金时代把损失夺回来！我不能在不公正的周围中扼杀自己，而要像贝多芬那样‘扼住命运的咽喉’百折不挠……”
为了教育大家，乘警队党支部书记、政治指导员徐世芳特意安排谷越春入党的讨论会破例在学习室扩大召开，全队参加交班汇报的乘警都参加，济济一堂。
“怎么这么隆重啊，一个普通的讨论会……”有人奇怪道。
“连队长、内勤都参加了啊……”也有人吃惊道。
“同志们！今天我们召开一个很不平常的入党讨论会……谷越春，大家都很熟悉又都不很熟悉的谷越春，请大家认真听他先作自我介绍……谷越春，你说吧……”
多少年的盼望啊，今天就要实现了，从初中的“林道静”“江雪琴”，到工作后的“雷锋”“王杰”，从初中同学黎受人，到派出所闳所长……多少共产党人的形象一直鼓舞和激励着他像他们一样为共产主义而奋斗……听指导员亲切地叫他说话，才真正意识到这一天终于来到了！他用颤抖的手拿出申请书，戴上眼镜，止不住自己的心跳，止不住内心的激动，眼睛顷刻湿润了……
“尊敬的党支部，亲爱的同志们！今天，我参加我的入党讨论会，心情就像大海的浪涛一样翻滚不停……我第一次向亲爱的党提出申请，是戴着共青团徽……而今，我已经戴着老花镜了……”话音未落，学习室一片喊声：“同意！同意……”“孜孜不倦地追求党啊……太感人了……”
“大家安静……”徐指导员说，“听谷越春说吧，大家也要受教育……”
谷越春再也控制不住，泣不成声……大颗大颗的泪水滴在申请书上：“……我怀着无比激动的心情，向党组织递交这份庄严的申请书：我志愿加入工人阶级的先锋队组织——中国共产党。中国共产党是工人阶级的政党和最高组织形式，是中国人民的领导核心和中流砥柱……纵观我们伟大祖国几千年的文明历史，可以看到她一方面幅员辽阔、物产丰富；有勤劳智慧的人民，有与世著称的文化；另一方面，她又是贫穷落后的国家、任人宰割的民族。我们发明了指向罗盘，却指引了帝国主义列强攻打我们自己；我们发明了活字印刷，却印刷了屈辱卖国的条文……世界上没有哪一个国家和民族象我们一样，外受帝国主义、内受封建主义的双重压迫。历史上也不乏英雄豪杰、志士仁人反抗、斗争，但路漫漫、夜漫漫，长夜难明赤县天。只有中国共产党领导下的无产阶级革命，才结束了中国几千来的黑暗统治，建立了人民自己的共和国！在社会主义建设中，中国共产党把一个占世界人口四分之一的中国在一片废墟上建成一个初步繁荣昌盛的国家而举世瞩目。从解决温饱到石油自给，从核弹爆炸到奥运金牌……一切都无可辩驳地说明：只有中国共产党才能救中国，中国共产党是伟大的党，光荣的党，正确的党！我决心把我的一切献给无产阶级革命事业，为着党的最终目的——共产主义而奋斗！
在十年浩劫的日子里，我负出了沉重的代价，牺牲了我的前途、青春、幸福、理想和健康，我的宝贵的黄金时代白白地葬送了！……
党的十一届三中全会，解放思想，拨乱反正，开始了中国革命的伟大转折……我强烈地感到肩负着一种历史使命……人生能有几回博啊！决心在平凡的岗位上发挥我的光和热，雄心不灭、矢志不移……”
“我谢谢同志们，苦苦争取了25年后我终于扑进母亲的怀抱……以48岁的“高龄”成为党的“婴儿”，开始了我新的人生转折……”
全会场鸦雀无声，年老的、年轻的心房都被谷越春的赤诚和忠心深深感动……
“现在请介绍人作介绍……”徐指导员说。
“尊敬的党支部，尊敬的同志们！我参加乘警工作不久。今天与其说是我介绍谷越春同志入党，还不如说是谷越春介绍了我入党……”陈德顺满含热泪说：“我出身在农村，初中毕业后到铁路大修队，见天都是砸镐啊，清筛啊，夏天晒得人脱皮，冬日鼻涕都冻成冰……我们一帮青年人见天发牢骚，发酒疯……看不到前面，看不到方向……是谷越春启发了我，叫我靠拢党组织，用自己的行动争取入党……”
讨论会结束，许多乘警像第一次遇到谷越春，纷纷与他握手，激动的他不断地流泪……
我们歌唱中国共产党，
你是我们心中的太阳，
你从那苦难的海洋里，
把我们带上幸福的桥梁……
把一切献给党，
把一切献给党……
这支唱了25年心中的歌，终于唱到实现了崇高的愿望……
阅读感言