“小短票”是由江汉开花寨一共10来个站的短途客车，早起5点半从江汉车站开，八点钟到花寨；下午三点半又从花寨开江汉，一天一个来回很轻松，旅客几乎全是农民和菜贩子。对于谷越春来说，到“小短票”值乘再好不过了：离花寨家近，每次乘务都可回家照顾小崴崴，这个车没有夜间行车、休息好，几乎没有案件发生。还有重要的是这里“补票奖”高，每月可以拿80元，高出自己工资好多。对他来说，“起篓子”的事天生学不会，但“补票奖”是合法收入，何乐不为！
“小短票”四个乘警轮流值乘：老病号老陈、小病号小尹、娄黑皮娄秤固和谷越春。当初，娄黑皮就是因为和他的“樵子”庞俊香关系暧昧而调离西安快车，娄黑皮一直记恨谷越春顶替了，。提线路干事后第一件事就是将谷越春调离西安到关州慢车。后来，娄黑皮和庞俊香终于修成正果生了孩子结了婚，在乘警队闹得沸沸扬扬，领导撤销了他的线路干事，调“小短票”值乘。现在谷越春也调这里来了，一时心情复杂不知怎么称呼才好。想他曾是老公安于是急中生智：“啊，老革命来了……”从此，谷越春“老革命”的称呼在全队叫开。
“小短票”列车长黄再诊以前跑广州，不在乘务时常穿一件棕色连衣裙，两根长长的飘带垂在挺得高高的胸前。头上搭一块白手绢，猛一看像外国修女……据说就因为吃“独食”太多被贬到“小短票”。
“她也捞饱了！”列车员郑杏容神乎其神地对谷越春说，“她家里是24吋的《SONY》大彩电，客厅里是《松下》大柜机，卧室分体机……两口子八个大戒指……”让谷越春大开眼界。
“‘小短票’就是老乡多、菜贩子多，我们就是查票，来回查、反复查、不厌其烦地查……只有多查票才有多的补票奖……黄再诊她自己捞饱了，不怎么抓查票。我们不管她，只管自己查……来，谷班长，你来帮我查……”说着，她拿出票本朝旅客大声喊道：“查票！查票！这是新来的公安谷班长，人狠得狠！你们莫玩巧！”
车厢清一色白菜，苋菜，菠菜，大蒜，香葱……绿油油、水灵灵，一捆捆、一筐筐顺着摆放在只有靠车皮两排边凳的专用大车厢里。菜贩子大都是身体健壮、血气方刚的农村青年，有的穿着时新，也有的土布破衫。他们靠着车皮，手里捏着车票、货票等着查验……
“谷班长，你注意货票写多少公斤，重量不够的还要加票……”郑杏容对谷越春道。
“查票就查票，还管那么多货票？”谷越春不解地问。
“货票可‘来菜’啦！”（来菜，地方俗语：实惠）郑杏容说，“查人票收入上级按百分之二十返回，而货票按五十返回……你说哪滑得来？”谷越春一一查验，没发现什么问题。查到一个青年人，他说票在列车员手里。
“在列车员手里？”谷越春大惑不解：“你的车票怎么在列车员手里？”
“嗯……是在我这里……” 郑杏容对谷越春说，表情非常从容。谷越春霎时明白了：他根本就没票，是“私带旅客”。
“这‘小短票’整个车票也就是3元多钱，你就是带一个人，又能赚几何呢？”谷越春心想。后一想：不对了，一个人3元，带几个人就几个3块。一趟车带三几个人就是10元，一天一个来回就是20元，一个月15个来回……他不敢再算了，因为那个收入竟超出了工资几倍……有好心人对谷越春说：“谷班长啊，你还是要搞点儿钱啊！光靠你那几个死工资没‘外水’哪够啊？以后孩子上大学、参加工作都要有路子，你就是有路子没有钱也不行啊……”
谷越春也帮菜贩子算了一笔账：一担白菜足有150斤，不是身强力壮挑都挑不动！人票、货票，如果不够车上还要加票……出站车站还要加票，到街上还要请三轮车运费，一担菜能卖多少钱？在江汉这个800万人口的大城市里，“菜篮子”是个巨大工程！没有这些农民兄弟和菜贩子的贡献，江汉人民的生活真不敢想象……
12号车厢是一个50开外的男列车员马耕田，梭子脸、眯眯眼，累累皱纹爬满面。车长带领列车员正查票，他却坐在乘务室看《伴侣》杂志，手里拿着一根烟，耳朵夹着一根烟，一边使劲抽烟一边猛烈咳嗽，像要把五脏六腑都咳出来……乘务室里烟雾缭绕，小茶桌上摆着一杯清茶，还有《知音》《人之初》杂志……
“马师傅看书呢，不查票？”谷越春走到他乘务室打招呼。
“我查他个屌……”马耕田两眼不离杂志没好气地说。“累得舌干口燥给的补票奖还不够我买半斤茶叶……”他老伴儿早过世，虽然50开外身体却倍儿棒……他曾卜过卦：“要等三七二十一年才能遇到贵人……”“毬！三七二十一年后我的骨头渣子都肥了多少田了……”只有死抱《伴侣》《知音》杂志看……
“他的名堂大得很！”隔壁车厢列车员说，“你摸摸他的后脑壳：归元寺的罗汉哪个像他？每次到花寨，总有一个老娘们来接他……干吗？就到她那里打一炮……他的钱都用在那老娘们身上了，可他也不是出血的桶子，常常有老娘们找上车来要钱……”
清菜车厢过了就是茎果车厢：莴苣，高芭，茄子、番茄、红萝卜、白萝卜……再过来就是肉食车厢，大块大块血淋淋的黄牛腿、黄牛背，巨大的牛脊骨、牛排骨……车厢底一滩滩牛血迹……
列车到达花寨终点，谷越春和列车员一起到旅社开退乘会，然后自己回花寨的家。
“谷班长，来！到这里来……”有人喊谷越春。寻声音走进一间客房，见女列车员凃美华光着上身只戴一件胸罩，谷越春连忙退出来。
“哈哈哈哈……看把你吓的……这怕么事唦……哈不是这样，又不是冇见过的……” 凃美华大言不惭道。她不过40来岁，皮肤白皙，淡淡的眉毛下有一双大大的眼总像含情脉脉。尖尖下巴，一双小手背十个指头八个小肉窝……人样儿是不错，可一脸密集雀斑人称“酱油大麻子”，完全破坏了她的娇容。为此，她放嗲，撒娇，卖乖……尽量取众人之宠得自己之乐，大家也就顺水推舟众星捧月般给她取了个人听人爱的名字“凃美人儿”……
“凃美人儿”做事胆大泼辣。跑成都时，许多逃票者躲到座位下藏着不出来，其中也有没卧铺票睡在座位底下的有票旅客。凃美华手里拿拖把朝座位下直捣，一边喊：“统统出来！你们这些国民党的残兵败将……”其中还有一位军人……
“凃美人儿”一直没男人。跑成都时每趟车都要煨一铫子牛尾汤送给男车长，终于感动了他与她相好……可也因此调“小短票”，男车长也飞了。
“小短票”没餐车，乘务员们自己带米带菜，由烧锅炉的送水员负责蒸饭。见新来的谷班长年纪不太大，模样也不错，“凃美人儿”准备了丰盛的晚餐：炒牛肉，卤鸡蛋，回锅肉……还买了两瓶啤酒，准备招待谷越春，她也约了车长等一群列车员。
“来啊谷班长，回去做么事唦！就在这里不快活你还怕哪个把你那个乡的老婆抢走了……”“凃美人儿”笑道。
“来啊！吃饱喝足不想家……”一名叫“丁丁”的女列车员也说道。这些命运相同只能跑慢车的列车员们都有一种不被看好“小娘养”受歧视的感觉，都觉得低人一等：“他妈的，我们怎么就不能跑广州、深圳？凭什么就叫他们发财，我们他妈的连水都喝不上？”
“凃美人儿”喝了一口啤酒，点燃一支香烟，眯着眼睛“呼－”地向空中吐着圆圈儿。“我们哪个不能跑广州、深圳？我嘛是脸上不光彩，对不起观众……你看丁丁，郑杏容，小耿……哪个不能跑广州哇？要我说列车队那些狗娘养的就不是人……嫌我们冇‘进贡’，我们冇得来的拿么事进你啊……”“算了算了，鱼有鱼路、虾有虾路，还是像莫师傅那样，每趟车贩点鸡蛋，还靠得住些……”这莫师傅在花寨车站有一个固定的“关系”，每趟车给他送200个新鲜鸡蛋，到江汉也有固定的“关系”来接，来回赚个差价也有好几块，一个月下来也有百十块……
“哎呀，跑广州、深圳么事好唦？那个钱是那好赚的？一天到晚担惊受怕：越是条件好的车检查组、稽查队越多！他们上来了，好烟派着，好茶泡着，好酒摆着，红包备着……你检查过去、他检查过来……有时前脚刚走后脚又来一个……稍有一点不如愿就‘下你的课’（下课，地方俗语：撤职）……哪像这“小短票”山高皇帝远，领导不来，检查组不上，稽查队不到……要几清净有几清净……”列车长黄再诊道，她实际上自我安慰。
“你莫看他们贩烟一趟赚好几百、几千，是不是的‘角儿’你赚得到？我街坊一个跑广三组的老列，不晓得‘水深’，头一次贩了10箱《长剑》藏在车厢顶棚……不晓得是哪个‘否了’（否了，地方俗语：告了），还冇进江汉半路就被他们公安局特警队截下来没收了，陪了血本……”
谷越春不做声。他知道这事儿，当时的特警队长就是现在的乘警队长才余庆。匆匆吃了几口饭，返回列车睡觉。“小短票”为列车员专门配挂了一辆报废的软卧车厢，乘警有一间单独的包厢，很是清净。
第二天一大清早，谷越春就听站台吵吵闹闹，打开车窗一看，列车已从备用线转到一站台了。列车员纷纷打开车门，人群蜂拥而至。挑担子的菜贩子们争先恐后往车上挤，挤上车的一担担淋着水滴滴的新鲜蔬菜摆在车厢，没上车的依然往上挤……“快点儿！祖先，好位子都占了……”“把门挡到……挡到……闯到他妈的鬼哟！总是把门关个半扇，叫人么样上得去……”一个青年人挑着一担足有200斤的红萝卜，艰难地将一头箩筐先送上车，还有一头箩筐仍在车下……列车员们为使自己车厢的菜少点儿，想各种办法减少旅客上自己的车……真难啊，一头足有100斤，两手搬上车，一般人还真搬不动……
“你慢点儿！前头冇上你挤也冇得用唦……”一个挑担子的人不满后面的担子朝前挤……可他实在难得上去……如果有个人在车上拉他一把就再好也不过了。可谁会拉他呢？列车员生气地将两扇大门关上一扇：“叫你们挤！挤！挤个够……” 争先恐后、匆匆忙忙，跑的跑，抢的抢，拉的拉，递的递，扁担、箩筐，布袋、竹篮，吵的吵、骂的骂……如打仗一般……
“哎！你怎么把门关上一扇哪？你是不是为人民服务的啊！”见列车员关上一扇车门，有菜贩子大声抗议道。“又不是为你一个人服务的……”列车员讥讽道。
车站运转值班员的哨音响了，不一会儿车就开了。菜贩子们又忙着清理自己的大担子、小袋子……有的发现少了袋子，有的发现摆错了担子，继续吵吵嚷嚷……开过几个站，车厢渐渐安定下来，人们开始议论行情：“苜蓿都有人要！昨天我的一担苜蓿俏得很！”“你的藜蒿卖几多钱？”“新义路那里冇得人问，这里买一角……”
有的扯行情，有的嗑瓜子，瓜子壳扔得满地都是。“瓜子瓜子嘞－”“买包瓜子嘞……”卖瓜子的贩子和乘警打游击战。“买包瓜子吃吧？”一个老头儿问老太婆。“么吃头唦，净瘪壳……”
那边乘车的旅客：“你买的鸡蛋卖几多钱一个？”“一角二。”“我的5块钱40个。你的大不大？”
平净不久，列车员开始查票……凃美华虽然大麻脸，穿上铁路制服还真是那个样！她一手拿票本，一手握圆珠笔，头也不抬走到一担白菜前用圆珠笔点了点，立刻有个菜贩子递给她钱，凃美华迅速开好票、再用圆珠笔在票上划上一道线、那票就沿着划线齐整整地撕了下来……接着仍然头也不抬走到一担红通通的苋菜前用圆珠笔点了点，同样立刻有菜贩子递给她钱……所不同的是开好票后，凃美华又用圆珠笔点了点那红通通的苋菜，然后朝她的乘务室又点了点……菜贩子立刻拿了一捆红通通的苋菜直送乘务室……
“你开的几多票？”白菜贩子问苋菜贩子。苋菜贩子将手中查票给他看，白菜贩子大声嚷道：“你怎么开3块，我开4块……我要去找她……”“冇得那好的事！我给了一捆苋菜给她……少说也得好几毛……票开得少出站还得加钱……”
“凃美华，这个高芭贩子没车票、货票……”邻车厢的女列车员耿裕华喊着对凃美华说。耿裕华手里也有票本，怎么自己不给高芭贩子开票、却要凃美华开呢？谷越春一时很不明白。后来慢慢才知道：这车票也有各自暗暗操守的潜规则：除了列车长和乘警，各人只能查自己车厢的票，不能“侵犯”别人的地盘……
凃美华乘务室的小茶桌上堆满了苋菜、菠菜、高芭、豆角……小茶桌下面还有一个塑料袋，里面装着一块血淋淋的牛扇子骨……
走到耿裕华车厢，她正在查牛贩子车票。牛肉担子的货票是白菜的3倍，但也看什么人。要是列车员看中了你的牛肉割上一刀，那也就开个3块的白菜票、甚至不开票，皆因那一刀牛肉最少也有两三斤值10多块……就算不开票白坐了车，可下了车也出不了站，人家车站还是要验票出站……
再精的菜贩子也精不过列车员。耿裕华走到一个身材格外壮实的牛肉贩子前，也不言语，一边直接给他开好人票货票后一边淡然地说：“给我们新来的谷班长拿块牛扇子骨。”壮实牛肉贩子二话不说，立刻拿了过来喜洋洋地递给谷越春：“小意思，瞧得起我周汉桥就拿着。”心里得意地想从此可以靠近和巴结公安班长了，看以后谁还敢惹我……但谷越春说：“谢谢你的好意，我不要。”“莫那样唦！”牛肉贩子说，“你老看：我的人票货票哈买了，你怕么事唦……”谷越春没理他走了。“还真有‘不吃鱼的猫’？” 牛肉贩子道。“是的，”另一牛肉贩子见谷越春是络腮胡便道：“这个‘大胡子警察’还真是‘不吃鱼的猫’。我在关州的车跑黄豆生意。别个公安班长不是收你的扁担要加钱，就是罚款罚得‘六头六脑’！（六头六脑，地方俗语：糊里糊涂）加了钱他又不开票‘擂肥’……（擂肥，地方俗语：吃黑）‘大胡子警察’从冇搞过……”
从此，谷越春“大胡子警察”在小短票全喊开了。
“给你怎么不要呢？” 列车员耿裕华对谷越春说，“那牛扇子骨你是冇吃过，炖萝卜汤油可多了！味道鲜得很……要不我给你拿过来？这个周汉桥人‘学得才熟’（学得熟，地方俗语：懂得暗道规则），决不会给你‘否’（否，地方俗语：暴露）出去……”“算了……”谷越春道。心想这算什么话？人家做点牛肉生意也不容易，光那一担牛肉少说也是200斤，要人挑啊！到了市场，还要“打发”工商、市管……能赚多少钱？
矮矮胖胖的郑杏容年纪很轻，据说她是脑子有点“不清白”才调“小短票”的。平时很少讲话，也不查票，见人家查票能得到那么多不要钱的菜，虽说脑子“不清白”还是眼红。她手里没票本，菜贩子根本不理她，但她并不笨：我花钱买总可以吧？“你的鸡蛋怎么卖？” 郑杏容问。“我的鸡蛋不卖。”鸡蛋贩子说。她有车票，不担心什么。“卖我有点吧，就30个，我嫂子下个月落月……” 郑杏容缠着她。“就卖给她吧，”和蛋贩子一块的土豆贩子说。“你要不卖给她，到站她不开门，你下不了车，或拖过了站还‘滑不来’些……” 鸡蛋贩子想了想，也是，就让郑杏容挑。说这郑杏容人就是不笨：鸡蛋贩子睁大了眼睛瞅她翻上翻下挑选了30个最大的鸡蛋，然后听她问：“30个，你再数数，看几多钱。”
“1角2一个。”鸡蛋贩子说。“哪有那贵呀？菜场也只1角钱哩……” 郑杏容说。“8分钱一个。”“那我连本都赊了本哩！随么样我都不卖！” 鸡蛋贩子道。两个人互不相让，眼看快到站要下车了，郑杏容眼巴巴地说：“那这样吧：也不就你1角2、也不就我8分钱，1角，可以吧……”
这边鸡贩子求列车员：“少开点儿票吧……”列车员吃过他的鸡，少开了他5角钱。“你真好……”鸡贩子笑道。“我好，就在‘意见簿’上写个表扬……”
到达终点江汉，谷越春随挑着大担小担的菜贩子们出站，车站门口摆满了三轮车，挑菜的贩子们也不答话，搁上三轮车便走……谷越春信步来到一个熙熙攘攘的菜市场，菜贩子们一字排开在那里吆喝卖菜。“萝卜么价？”“5分。”“那么贵，那边才4分。”“你看萝卜买……”“你的萝卜我看着呐……”
突然，谷越春看到一个菜贩子的右手小臂全没了，甩着半截袖子将称杆别在胳膊下。见有人挑他的萝卜，他将那断臂右手的空袖子麻利地连甩两下缠绕在那半截断臂上，然后迅速将半截断臂伸进秤杆提绳称萝卜……
谷越春的眼睛湿润了……他们的生活该有多艰难！做点儿小生意多么不易！他们生活在人世间最底层，就是那长江边儿悬崖峭壁夹缝里顽强生存的松柏啊，可我们有的人看到他们总想黑着心思在他们身上“瘦肉里熬油”……
下午三点，“小短票”从江汉开花寨。
“谷班长，9号车厢有人就是不补票，车长叫你过去看看。”有人喊谷越春。他连忙赶到9号车厢，见车长陈再诊和列车员郑杏容在一个瘦瘦精精的老头儿前僵持着。那老头儿戴一顶破旧草帽，一件黑色对襟上衣，土布裤子，嘴里吸着一根不到半寸的烟头……
“怎么回事儿？”谷越春严肃地看着那老头儿：“坐什么车都得买票、何况是火车。”他希望以警察的威严敦促老头儿补票。“我冇得钱……”老头儿说着，用两根指尖左右变换捏着那根烟头连吸几口后扔在地上，还留念地瞧了几眼。
“我看你也是一把年纪了，怎么还像个年轻的混混呢？”谷越春道，“你没钱坐什么车？如果你真有困难可以说。我担保：无力购票我们带你回家……”“真的？”老头儿不相信地问。
“‘大胡子警察’说一不二。”谷越春说。于是，这老头儿道出了令他怎么也不相信的事实。
原来，老头儿是走乡串队收购废铜烂铁的。收了一个多月月百来斤，乡下没废品收购站，必须乘火车送到江汉。他买好人票、打好货票，一切停当上了车，却被乘警没收了。
“我就是做点儿收购废铜烂铁的小生意，又不是搞破坏，凭么事收我的？”老头儿质问乘警。“么事啊？‘就是做点儿收购废铜烂铁的小生意’？你这是‘小生意’？这是‘倒卖有色金属’知道吗？倒卖国家有色金属是要判刑的……我只给你没收了是看你年纪大，没有追究你的责任……”乘警振振有词，说得老头儿魂不附体。“那……你老说么样办呢？”他哀求道。“这样吧，”乘警说：“你交100元罚款，我不给你说出去，你也别把这事儿说出去……”
一连几天都没看到“断臂菜贩”。第三趟车看到他在“凃美人儿”的车厢前，仍然是一担萝卜。人家是两只手先搬一筐菜上车，然后再搬另一筐。“断臂菜贩”只有一只手，只能挑在肩上上车，常常被别人挤到最后。
“萝卜萝卜！到这里来上……”谷越春打开另一车门喊那“断臂菜贩”。“断臂菜贩”并不知是喊他，但听到喊“萝卜萝卜”本能地瞅过来，见谷越春正向他招手，连忙挑着担子跑过来。谷越春拉住他担子的一头顺利地上了车。后面也有贩子要上，谷越春拦住了他们：“你们从那边上吧，没看看人家多难……”
“断臂菜贩”上了车感激得不得了，挑了四、五个大红萝卜给谷越春连连说：“谢谢‘大胡子’警察！谢谢‘大胡子’警察！我冇得么事，只有大萝卜……”“我不要……以后都在这里上……”谷越春看到他心里很难受。“家在哪里？还有什么人？”“周湾……只有一个儿。”
谷越春叫“凃美人儿”给他开人票、货票。
“他是你的亲戚？”“凃美人儿”问。
“不是……”谷越春将上次在菜场看到的情况对她说了一遍。
“也是啊，太难了……”“凃美人儿”说，“以后我就叫他坐我的车厢，只按规定给他补票……”
“多谢！多谢……‘大胡子’警察是个好人啊！”“断臂菜贩”连连道。一传十、十传百，所有的菜贩子都说：“‘大胡子’警察是个好人……”
阅读感言