窗外飘雪，灯影如画。
几床盖头铺在炕上，炕上早已经睡熟了一个人儿。春节晚会还在电视上热闹的播着，炕沿放满了瓜子、花生等物事，炕上的人儿斜斜地倚在墙上，睡着，一吐一吸，呼吸平稳，睡得格外惬意。或许，每个人都有着这样的爱好，每逢下雨或者是下雪天，会格外喜欢钻在被窝里，尤其又是过年或者放假期间。云早早的就上到炕上躺着，磕着瓜子、看着电视，炕是热的、被是暖的，心也是闲的，要是再做一个好梦，感觉人生也就圆满了。
母亲进来了，春节晚会慢慢进入了尾声，看着睡着的云，将云拉着睡好，盖紧了被子，只留下被熏得通红的脸蛋儿在外面，又与父亲走了出去，拉上了门，独留一方无忧。
大学纷飞，鞭炮声也响个不停，不时地传来几声孩子的嬉笑玩闹，是啊，如此欢快的声音也就只有孩提时代才有。雪似乎下得更大了。母亲踩在父亲踩过的脚印上，雪发出窸窸窣窣的委屈呜咽声，仿佛是与天地同悲。走进了另一间窑洞，昏暗的灯打在头顶，一张炕，几张桌子。父亲与母亲坐在门口的凳子上，抬头望着炕上的云的爷爷奶奶。奶奶包在盖头里，靠在窗子上，无神地望着。爷爷吸着烟锅子，嘴里的烟吐了又吞，吞了又吐，不时地叹着气。挪着身子，向前，爬在了炕沿边上，将烟锅子掸了一掸，又慢慢地退了回去，佝偻着腰背，重重地咳嗽了几声，仿佛要被什么压得喘不过气来。
“你慢点吧，抽那么急干什么。”奶奶拍着爷爷的脊背。
“大，眼见着年已经过了，这一年又要开始了，我想今年我们出去打工去。”母亲坐在父亲的身边，看着爷爷。爷爷将头仰着，靠在身后的墙上，灯打在身上，头发已经剩不下几根，但却都白了。身体这几年也越见消瘦了。
门外的大学还在飘着，不时北风呼号，孩子的声音渐渐湮灭在黑夜中，好像一切都会渐渐归于混沌，弥漫着不一样的安静。夜晚的静谧该要怎样去形容，就像是被人掐住了生命的咽喉，你拼命地挣扎、呼喊，却依旧发不出声，无济于事；又像是鲁迅先生笔下的铁屋子，绝无窗户万难破毁而且闷声闷气，人们就待在这个铁屋子中，外面的人进不来，里面的人出不去，随时都会窒息。向来睡眠好的云就在一片静寂出醒了过来。揉了揉惺忪的睡眼，低头看了看身上的被子，一时间不知道今夕何夕。
下炕，穿靴，走出门去。
随着被踩下的模糊的脚印，走到了另一间的窑门口，伴着熹微的灯光，窗户中映着几个影子。正要打算推门走进去。
“大，你就同意吧，这几年就靠种地，你看咱们家的日子一年不如一年了，云考上了大学，更需要钱了。”
“这是……父亲的声音。”云在心里想到。借着门缝看进去，父亲弯下腰，把脸放在手心中，肩膀在微微地抖着，母亲坐在旁边，脸上愁苦的神色一览无余，低头看着父亲。脸上异样的憔悴与苍老，在他们的眼窝附近，岁月掘下了更深的皱纹与辛苦的痕迹。什么时候，他们竟这样苍老了呢？
“唉，要去就去吧，咱们家几辈子的农民了，能出一位大学生不容易啊。”目光又转向炕上的爷爷奶奶，这还是记忆中的爷爷奶奶吗？仿佛就在不久前爷爷用他的手推着我，用他的嘹亮粗犷的歌声推着我的灵魂，让我一直向前走，我考上了理想的大学；前几天刚回来时奶奶从我的手里接过大包小包，乐呵呵地摸着我的头发，迈着轻快的步伐向前走着……
云紧紧地咬着下唇，看着门那边的岁月无情。
爷爷从炕上下来，踩着布鞋，身体依旧高大，只是衣服在他的身上晃荡着，他走进了黑影深处，逐渐衣摆在来回的摆动着，一会儿，慢慢地从黑影里走出，灯光一点一点的沾染上脸、胳膊直至全身都出现在视线里，两颊凹陷，消瘦的下巴底下是深深的凹坑，走到了父亲的面前，将一沓用报纸包着的递到了父亲的手上。
“拿着吧，到外面可以用。”从没有见过这样的父亲母亲，在爷爷的面前，他们就像个孩子，眼睛里面的无助、畏惧，深深地印在我的眼眶中。父亲抬起了头，看着站着的爷爷，身后的的影子似钢铁一般的坚强。
“大，我不要，留下你们用吧，我们出去打工了就剩下你和妈两个了。”
“打工！”像一声炸弹一般在云的脑袋里炸开来。云转过身，跑了几步，背靠在墙上，看着铺了一层雪的院子，光秃秃的树枝，回想起几个月前院子里挤满了人，爷爷奶奶、爸爸妈妈春风满面的招呼着来的亲朋好友，祝贺着考上大学；想着她到了学校，整天睡觉、看电视、翘课，还交了个男朋友。记忆之河仿佛解冻了，一连串的画面从云的脑子里面显现，云慢慢地蹲下，小时候，爷爷抱着云，指着远处的大山，告诉她大山之外的事情，奶奶总会做着云爱吃的鸡蛋饼等着放学归来，父亲总是神采奕奕，在云的心中无所不能，而母亲，也一直吃苦耐劳，脸上带着笑，在云的心中异常的美……
突然听到了门开的声音，一惊，猛地站起来，边跑边抹着脸，蹬掉了鞋子，钻进了被窝中。听着父亲母亲站在院子里轻声地说着什么，一会儿，又轻轻的走进来，关上门，蹑手蹑脚的躺下。一股熟悉的气息袭来，将被子往上拉了拉，随后，便进入一片黑暗中。
听着旁边翻来覆去、唉声叹气的声音，云在捉不到一点光亮的夜里，一点一点的痛与悔似无声的雨重重地打在她的身上，激起一圈又一圈的涟漪，向无限的远方开去。
阅读感言