一场秋雨一场寒。接连下了几场秋雨，天气凉爽多了。今天又是雨天不出工，全连在各种宿营车继续讨论学习中央文件。上级还要召开大型“批林批孔”会，各连都要有两名发言人，各连也要召开批判会和建立批判专栏，掀起革命大批判的高潮。
曲书记指令熊炳将安排迅速通知各排。
“你的批判材料写得咋样了，给俺看看。”他说。熊炳立即将他精心准备的材料呈给曲书记：“我认真收集了各排典型发言并将自己的学习心得毫无保留地充实进去了……”他非常严肃地献媚道。曲书记看了半页便皱起了眉头：“这是啥？这是文字材料还是报纸摘抄？”熊炳嘿嘿一笑：“全连就三排陈德顺有学习记录，其他都没发言，就是读报纸……‘巧妇也难为无米之炊’嘛……”
“恁就不能动动脑子琢磨点新词儿？就这样报上去？上面不熊人？干啥吃嘞……”曲书记熊道。接着又说：“团部要召开‘批林批孔’大会，你赶快准备发言稿，再要写好，要有新意，再写不好你就下排出工！”安排完了又想：还有一份叫谁写呢？就大修队这些“镐把手”们恐怕谁也写不好。他想到了谷越春，于是叫副书记况子树去安排。
“谷越春，在做么事啊？”况子树一口浓重的鄂北口音，满脸笑容问靠在上铺的谷越春。
见副书记来了，谷越春立刻下床：“况书记来了。”
“前天晚上的讨论会，你的发言很不错。”况书记仍然一脸笑容地对谷越春说。“现在的情况是这样……”他把支部的意图说了一遍。
“这是保卫党中央、保卫毛主席，我义不容辞！”谷越春说，“但我不发言……不是担心什么，而是……”他的痛苦，况书记也未必知晓啊……
根据这几天学习的材料和大家的发言，他迅速梳理了一下自己的思路，拟好大标题：《从‘红旗到底能打多久’到‘四个伟大’看两面派》
“革命的同志们：伟大领袖毛主席教导我们说：在一定条件下，坏事可以变成好事。在无产阶级文化大革命取得伟大胜利的关键时刻，从中央传来了震惊世界的叛党叛国事件，这是坏事、大坏事；可通过这件大坏事却擦亮了亿万中国人民的眼睛：使我们充分认识到了当前阶级斗争的残酷性、复杂性、长期性……”
“在无产阶级文化大革命中，叛党叛国者总是紧跟毛主席身后、成为当之无愧的接班人并写进党章……他是真正的共产党人和毛主席的亲密战友吗？如果是，那么在中国革命处于低潮时为什么灰心丧气怀疑‘红旗到底能打多久’”
三排的批判专栏任务自然落到了谷越春身上。
“恁就别出工了，咱排的专栏可不能落在人后面。”排长贾广堂说。“要不要留个人帮忙？”
“我是这样想的：在我们两个宿营车中间搭建一个大型芦席墙，这样有气势。如果您同意，就派陈德顺帮个忙。”
“中！中！恁说咋着就咋着……”贾排长很高兴。
“然后，还要请排里的师傅们都来写稿……”
三排的师傅们积极性很高，羊二根第一个交来一首打油诗。
“你也要写啊，陈德顺。”谷越春说。
“俺是想写。可就是不着咋写啊！俺也想写写诗歌呢。”陈德顺不断摸着脑袋说。
“其实哩，诗歌也很简单：就是把你想说的话，用最简练、最形象的语言说出来……”
“恁给俺开个头吧。”
“好，”谷越春说。“‘长江波浪向东方，革命群众心向党……’你顺着来吧……”
谷越春想：各排的专栏肯定都是浓厚的“火药味”，千篇一律，打动不了人。再说：孔子都死了多少世纪了，还批他？于是，谷越春另辟了蹊径……
批判专栏办好后，团部军代表到各连检查。来到三连，曲书记、况副书记、汪连长，还有熊炳等人都陪同检查、观看。一排的批判专栏刊头是一幅漫画：一个工人手里捏着一个小人儿……军代表点着头。可二排没批判内容，只贴了几张标语。
“恁这是啥？”曲书记气愤愤地问二排排长：“贴几张标语就妥了？这是态度还是立场？”可二排排长说：“俺有啥法啦？都没喝过墨水……就这还是请人写的呢！”
他们来到三排。
三排批判专栏面积比别的排的大了一倍，专栏顶端是贯栏红色排笔毛主席诗句：“阅尽人间春色”，还配有淡淡的勾勒画面作背景：蜿蜒的铁路线上奔驰着内燃机车……
头篇稿是羊二根的批判诗歌“拿起笔杆作刀枪，保卫祖国保卫党……接着是陈德顺的诗歌“长江波浪向东方，革命群众心向党……”第三篇是谷越春的长篇诗歌《颂歌唱给亲爱的党》：
党啊，亲爱的党，
我们怎能忘记啊、怎能忘记，
昔日国土践踏着列强的铁蹄……
长城内外飘荡着鬼的哭泣……
只因没有先进的政党指引方向，
英雄豪杰空怀壮志饮恨而息……
啊！是韶山冲的一位伟人，
将革命的星星之火聚集……
创建第一个革命根据地，
领导中华儿女用血肉之躯筑成新的长城，
步枪小米打垮大炮飞机……
……
“这是谁写的？”军代表问，因为没有署名。
“三排……”曲书记道。
“很有气势！很有水平！”军代表说。“这颂歌激情飞扬，这刊头别具一格。你们看看：那蜿蜒的铁路就是我们的工地、也是战场！那奔驰的火车是什么，你们知道吗？”
“当然就是在我们修过的铁路上的火车呵。”熊炳洋洋得意地抢道，他想趁此机会在军代表面前显露自己。哪晓得聪明反被聪明误。军代表瞥了他一眼说：“那不仅是火车、更是革命！奔驰的列车是革命的洪流，势不可挡……好！好！好！这个刊头有寓意，有水平……你们好好培养这个人。镐把手中难得有这样的人才……”
阅读感言