交九的红萝卜
交九那天，母亲起床比平时早了很多。我闻声睁开惺松的睡眼，看到母亲正在堂屋中间的小桌子上忙活着。昏黄的油灯下，母亲把几个大红萝卜一个一个地用刀从中心劈成等大的两块，在每半块萝卜挖出了一个椭圆的坑。然后，把一个鸡蛋放进坑里，再把另一块萝卜合缝扣上，外面，用纳底的线绳仔细地捆好。被劈开的萝卜，又成了一个完整的萝卜。做完这一切之后，母亲把几只受伤的大萝卜拾到竹筐里，拉开房门，迎着扑面的雪花走了出去。这一走，就带给了我无尽的想象。
天明的时候，母亲回来了，她的竹筐已经空了。我问母亲萝卜到哪里去了，母亲充满希望地说，等到出九那天，可爱的红萝卜就回来了。
出九？什么时候是“出九”啊？这个时候，我们姊妹几个全醒了，就问母亲什么是“出九”。母亲说，一九二九不出手，三九四九冰上走。五九河水开，六九燕飞来。七九八九，扬花看柳。九九加一九，耕牛遍地走。看我们仍是一头雾水的样子，母亲笑了，说，等吧，你们数够九九八十一天，到时候，我请你们吃鸡蛋，猪肉炖萝卜。到那时候，妹妹的吼病就好了。
我们听了，顿时高兴起来。因为妹妹自从会走路就整天趴在床头上、灶台边吼个不停，一直吼得直不起腰来。父母带着妹妹跑遍了县里县外大大小小的医院，除了从医生那里知道了这病学名叫“儿童哮喘病”之外，没有一点儿好转。就在母亲绝望的时候，有人告诉了母亲一个偏方。母亲喜不自禁，遵照偏方所嘱，在交九的黎明里，冒着飞舞的雪花，办完了她自认为量重要的一件大事。
从此，我们就在严寒的九日里数着日子盼望出九那天。日复一日地唱念着：一九二九不出手，三九四九冰上走……
日子一天一天地过去。在我们浓浓的企盼里，雪落雪融，大自然终于出“九”了。出“九”那天，母亲仍是早早起来，捉刀提篮。这时候，我们几个也都早早起来了，一定要跟着母亲一块去寻找那份希望所在。
母亲带着我们走出了家门，来到了二里多外的菜地里。菜地的一隅，稀疏的韭菜无精打采地匍匐在地上，中间夹杂着几株翠绿的萝卜缨儿。母亲蹲下身来，用刀小心翼翼地挖去泥土，一个鲜红的萝卜从潮湿的泥土中露了出来。母亲像抚摸我们几个一样，轻轻地抚摸着刚刚挖出的红萝卜。经过一个冬天的滋养，被劈成两半的红萝卜已经重新长在了一起，像红玛瑙一样。我仿佛看到了，那里面卧着一个像夜明珠一样的鸡蛋。
望着水灵得几乎透明的红萝卜，我们齐声欢呼起来。母亲把它们一一挖出，放到竹篮里，然后，带着我们迎着初升的太阳回到家里。那天的早饭，虽然日上三竿才吃到，却吃得我们满嘴流油，五花肉炖红萝卜几乎撑破了我很少见到荤腥的肚皮。我们几个，每个人还有一个煮鸡蛋。不过，我们吃的和妹妹吃的不一样，萝卜抱养的鸡蛋，全部给妹妹吃了。
真的很神奇，妹妹自从吃了交九的鸡蛋之后，吼病竟然好了，而且一直没有再犯。以后交九的日子里，母亲都要一如既往，到韭菜地里埋上几株裹着鲜鸡蛋的红萝卜，用它滋养着我们年幼的身体。
几十年过去了，交九的日子仍如昨日再现。偶尔因咳嗽想引发哮喘的时候，仍然会怅然地想起母亲的偏方。即便母亲未逝，身在城里的我们，又到哪里寻找那块梦中的韭菜地呢？
阅读感言