登记
直到我真正与我的女孩去民政部门办理结婚手续时，我才真正把“登记”这词理解透彻这是一个困扰我多年的疑惑。我这人天生悟性差又不好刨根问底为了那点面子就好装先知，因此小时候时不时听到大人说谁与谁去登记之类的话就发动想象，那地方肯定有这样一个装置：大概两个人就像坐大汽车一样在上面坐好，每人抬起一条腿拿脚朝着一个轮子登一下，踹一下，拍一下不能踢，踹和拍都有登的意思踢就不行。再大些时候随着自然发育性起日益加重也没对“登记”这鸟词的理解有所改变倒是自己加进不少幻想比如，到登记处去登记会不会很好玩，像不像游乐场，登起记来会不会很累万一登不动咋办，会不会登恣了不想下来，我何时去登一次记，我会和谁去登记，会不会是她。就是到了渴望结婚的年龄也没有去深究而是，把小时候对“登记”的理解当成一种祭奠，需要时拿它出来自我祭奠下，一个苦笑还真想把这世界给蹬掉。
与我的女孩商量去登记的时候我们也就热恋七个多月时间发展不算慢，也够闪真说起来在那个年代。大概母亲的提醒是催化剂但，还是可能肯定我先猴急跟我的女孩说要去登记的吧我想，关键是她不反对还很配合这就说明时机已经成熟，爱情已经开花只消做窝就可结果。那会儿单位是一个人很稳定很坚强的后盾因此，去登记结婚首先要取得单位的认可，要单位给你开许可证明俗称“开条子”，没有单位的条子民政部门不给你登记也算不出谁家的权力更大哪家部门的责任心更强，好像政府部门可有可无似的也不跟单位争权，看来只要权力变化不成金钱利益就不重要没人爱。我记得我决定去单位开条子的那天是一个午后，我爬到三楼党办，找到专管妇女工作的常爱花同志稍稍有些不好意思地说：我听师傅们说去登记要先来开条子，是不是啊。常爱花黑红着脸微微一笑示意我坐下，此时那个广告部门的裴老板恰好在屋里砸牙，他原来是工会干事，这些人去经商也忘不了经常来跟党热乎他听说马上接话道：来开条子买喜糖了吗。我说喔，我还不知道来他说：谁跟你似的，结婚登记不买糖就来开条。常爱花说你别信他的，然后问了我对象在哪单位啊认识多长时间啊是否自愿啊就一边熟练地开了条子。我拿好条子赶快往楼下跑这地方不是咱呆的心想，小鬼无处不在。
事先我与我的女孩去照相馆照了一次三张两寸黑白照片，又各自去医院拿了体检表，打听好登记处的大体位置在城隍庙附近一问在里边。我记得是一栋平房有两个女同志在把关宽大的铝合金推拉门玻璃窗一尘不染，屋里陈设简单也喜庆好像我们党办好像有心形图案和百年好合的祝福，只有婚姻法的规定告示和结婚自愿的警示标语好像是权力象征。先是一段盘问还把体检表要过去看，再就开始无聊无意识地提醒我就对媳妇说：来的时候忘记买喜糖了，你快去买喜糖。媳妇就去买喜糖，我就在登记处登记使劲瞪好像要了结多年的心愿似。媳妇买回糖来她们就开始往大红平绒皮结婚证书的内页上贴照片每人一本男女平等，贴完照片从保险柜里拿出一个台式钢印机，“咔嘣咔嘣”两下就把我和我的女孩永远地拴在了一起。再想反悔，你就是一个有过一次婚姻的人了。
登完记不知道有没有搞过一个特别的庆祝没有，好像也没有大声宣布我要结婚的消息这算什么喜讯，我想最有成就感的还是母亲吧，父母的人生任务和目标也即将完成都是中国人的习惯嘛。我的心情在一九八八年八月十七日大爆发，这大概是这段人生经历里最后一次记录。不知为什么会选择这一天去登记，戊辰年农历七月初六星期三。
登记之夜
公元一九八八年八月十七日，就在今天，我结婚了。我与我的爱人各自手持一本大红平绒面皮印有双喜字的结婚证书，从此我们连在了一起并受法律和习惯的保护，从此我有了妻子有了家，从此我成了一名丈夫不再是单身汉，从此我的身份发生了质的变化，我的行为准则有了新的内容，……从此……我结婚了。
……是什么年代的事……我为何事，因了何故，曾经养成了写字的习惯。那时“写”曾是我的生命曾是我的伴侣，那些灯下的誓言那些纸上的梦想那些笔中的情怀那些口中的豪放，都曾随夜的来临悄然降生又忧闷生长又孤独壮大又在寂寞里忘却纪念又在绿色里重现，我的灯光记得我的笔锋清楚我的一本本记录本知晓，我的唯我独有的那一份夜色是我的见证。却又是为何，“写”字又与我渐行渐远而因此有一个家也就值啊。
……那些是谁人，在今天，在今天的夜里，在纸上笔下，在我的记忆中，那些人是谁，我曾经认识那些人，也曾把目光投向你们，你们如今可好，我祝福你们，也请你们祝福我吧，……婵娟愿人皆长久。
我不该是这样子的，这是谁的缘故，我该是何种样子，请问造物主，我应该这样吗。三百六十五里路多么漫长，我不该这样吗，谁知道有多少三百六十五里路，这样，就这样：我结婚了：囍。
今天我拥有这个双喜，明天我将创造多少喜和忧。
我结婚了，从今天起我有了一个女人，有了一个与我共享喜忧的人一个新职责一个可以信靠的人。她可与我朝夕相处能与我共同生活与我相伴偕老与我传种接代，我是她的她是我的。
……我们相爱有多久，我们互恋有多深。一见钟情与闪电恋爱，不可能就这样。我就要娶她她非我不嫁合情又合理，谁的过错就是谁的功劳：缘，有缘千里来相会。
……“家”，成家是艰难的琐碎的，成家是快乐的安心的。我要成“家”，你是一个集合人与物的词，一个完整的家是一个多元化的概念。它里面有男有女，有房子和生活必需品，是一个小天地。家对任何人来说都是最亲切的，它不仅是衣食住行的基本来源，也是安全中心情感集散生存依赖，人在自己家里才可以得到那个有“心”的“愛”。愛，是要用“心”的。
我要成家了——那时我与她就是一个“家庭”。
我要结婚了——从现在起，我可以说我是一个有老婆的人。
“家庭”是组成社会的细胞，“家庭”的建立是社会稳定的因素。家庭是婚姻的形式，婚姻又是爱情的形式，爱情又是男女性爱的形式。形式看上去好像始终在保护内容，但两者似乎缺一不可，单一纯粹的内容是不存在的无法展现给大家如果你想看知道因此，性爱的爱情是婚姻家庭的穿插。没有性爱的爱情婚姻不可靠，没有婚姻的家庭也不能保证爱情的通俗性质因此，有了家庭就要婚姻来个爱情能做爱。
……曾经沧海难为水。我曾迁过苍云去补雾山，我曾拿来青泪去丢雨天，我曾留下半道去踏末了，我曾添上那段去踩过年。我曾有过墨海干枯日，我也曾有力拔诗山。
我为谁之人，步去尘世之争，了望你我之见。我为谁之人，人之谁为我，我结婚了。
从此，有了女人。（19880817日）
我结婚了，可是没有多少钱。正因为这样，我打算把我自己的婚事办得节俭一点，寒酸一点。尽管我参加过不少豪华的婚礼，尽管我也曾梦想把自己的婚事办得像王子结婚一样但，我没有多少钱因此，我不得不摆出一副脱俗的样子，把自己的结婚费用压到最低限度。
该花的钱要花好，要恰到好处地把我的钱用好。
一付清高淡世超脱市井的样子，气质风度。一种荷出污泥海燕傲浪的高洁，狂傲豪放。一种对市侩杂谈不削一顾的神情，仁者智见。但，这毕竟是我的婚事，人生能有几次婚。这毕竟是我的人生转折点，多少年来多少期待，哪一个男子不想把自己的婚事办的热热闹闹乐乐淘淘。人祝一声喜，鞭炮喜一串，逗趣的婚礼快乐的闹房，盛大的酒席众多的宾客，一个个大红的“囍”临门贴，……满堂欢歌笑语……洞房花烛夜里情，红粉卸妆软意飞，哪个男人不想自己的这一天。
——花轿里的新娘：似是而非娇声出，花容堆蕊笑颜放。哪个姑娘不想四请八轿地接到花烛前，哪个姑娘不想人送车接地来到床前坐。谁不想同拜天地的心满，谁不思携手入洞房的意足。那夫妻对拜的甜蜜，有多甜。那一句句新媳妇，多悦耳。哪个姑娘不想，明媒正娶。有钱，有势。
谁不想自己有钱有势，——只好脱俗吧，我的钱不多。（19880818日凌晨）
（这是我结婚之前最后一次记录心情，就现存的资料来看的确如此，再有记录就是十多年以后的事情不知是因为生活艰难还是为了家庭的牺牲还是喜欢写字是个假象的装模作样。我也曾为此不知暗自神伤过多少次的夜晚，一杯浓茶和一支连续的烟卷陪我经历了十多年的生活奔波和不眠的委屈与深藏不露。包括刚开始我的湖北小学友来信小声的询问：如果真是没有时间，就不用回信了吧。）
阅读感言