一九六九年后，知识青年开始上山下乡“接受贫下中农再教育”。
谷越春家同时要下五个弟妹：从师范学校毕业的谷荷莲，下乡、也是分配到鄂西北一所中学任教；小妹谷荷凤到鄂南一个生产队插队落户；二妹谷荷荣、三弟谷越三雄赳赳气昂昂回到肖恩县老家；大弟谷越水更是一腔热血，和同学们一起到鄂西插队。懵懂中都开始了各自的青春人生……
根据政策，王静留在江汉照顾父亲没下乡。她不知道谷越春现在怎么样了，听嫂子说派出所的人全都换了不认识的人。后来又听说老公安全都转业到工厂当了工人……谷越春到哪里去了呢？一点消息都没有。自从知道大哥的事后，可谷越春不认为大哥就一定去了美国，说明他是一个善于思考的人，什么问题到了他那里，总有和别人不一样的看法，让人觉得心里亮堂……王静越想就越觉得他可亲、可爱……是个可以托付一生的人，她决定亲自到谷越春家看看。
整天吵吵闹闹的谷越春家，现在变得冷冷清清。
“人少好过年，人多好种田。”往日，早上起来，各人上各人的学；文化大革命后学校停了课，几个孩子都在家，捡炭的捡炭、捡菜的捡菜，挖蚯蚓的挖蚯蚓，洗衣服的洗衣服……家里的事不愁没人做。
“‘今那儿’（今那儿，湖北方言：今天）是哪个的班去挖‘绸缠’（绸缠，湖北方言：蚯蚓）哪？”谷越春家喂的麻鸭和白鹅特别喜欢吃蚯蚓，吃了蚯蚓生下来的蛋特别大，每天都要捡好几个蛋。
“哎哟！我才不去挖‘绸缠’呢！”谷荷荣说，“肉砣砣的吓死人……”
“‘调妖’！”（调妖，湖北方言：摆谱）谷越三说，“你不挖‘绸缠’你莫吃鸭蛋，去吃炭……”。
“哟！都快点儿走！不早了，‘噪’死了……”母亲说……
现在好了，家里再也不‘噪’了。谷越春也冇得消息，都走了半个月了，也不晓得他在那里做不做得来，领导对他好不好，生活过不过得去……天气这么冷，也不晓得他带的衣服多不多……谷越春母亲拿出一双用一寸多厚的车胎底的棉鞋，用铁锥、麻线一针针锥、一针针绱，锥一针、抹一把泪，绱一线、叹一口气……
突然听见外面有人直喊“妈！妈！”，好像是王静的声音。她急忙放下手中的活到门口看，果然是王静来了，她一个劲喊“妈！妈……”谷越春母亲一怔，一把拉着王静的手老泪纵横……
王静看到谷越春母亲，仿佛是看到了谷越春本人。长时间的思念一起涌上心头，眼泪也簌簌地流……心中都装着苦的老少两代女人，就这样默默相视流了半天泪……
好一会儿，谷越春母亲才撩起衣袖擦干眼泪道：“王静，你怎么来了哇伢！春伢他……遭孽哟……”
“我早就该来的啊！妈……”可她不能说那些伤心的事，只是急切地问：谷越春到哪里了？停说他们都到工厂了？
母亲一五一十地告诉王静：谷越春怎么出问题，怎么挨批斗，怎么到“五。七干校”，怎么“发配”到鄂北铁路大修队……
王静一边听、一边想象谷越春所遭受的痛苦：那么多的批斗会，那么大的场面，那么多的人……他怎么经受得住！挨没挨打？哪个批斗会不动手动脚呀……她的心一阵紧似一阵。
“谷荷莲呢？谷荷荣呢？还有谷越水他们呢？”见家里如此冷清，王静不停地问。母亲接着又告诉她：谷荷莲怎么下乡到鄂西山区，谷荷荣、谷越三怎么下到肖恩老家……
突然看到老人手中的那只棉鞋，“怎么要这厚的鞋底啊，妈！”王静不解地问。
“越春长年累月在铁路石渣上跑来跑去，随便点儿的鞋底两天就穿破了！山洼洼里水冷草枯、天寒地冻不比在家，只有给他做一双经穿的鞋送他去改造……”说着说着老人又哭了……
王静的心像大海的浪涛那样翻滚不停。她一把接过母亲手中的棉鞋和铁锥，学着母亲的样子也来绱鞋底。她心灵手巧，什么事情看一眼就会。老人看着她一针锥进、穿进麻线……很快绱好一针。绱好一针，老人又接过来自己绱；待老人绱好一针，王静又接过来自己绱……就这样，心中都怀着深切思念又无比痛苦的两代女人，把自己对儿子、对未来丈夫的全部思念和盼望寄托在一针针线中……
不知不觉谷越春爸爸下班回来了，看到突然到来的王静喜不自禁，放下帆布工具包又急急地出去了。
“爸爸回来怎么又走了？”王静奇怪地问。
“你看我啰！光顾说话，忘了买点儿菜了。”谷越春妈妈歉疚地说。
王静翻开爸爸的工具包，里面是新做的几根锅铲把，几个木筷篓。“这是给下乡的伢们儿做的。”妈妈说。“他们在乡里这些小东西都少不了，都去买不要钱？”
不一会儿爸爸回来了，他到黑市买了猪头肉。
“爸爸去花个么钱呢，又不是外人！”王静大大方方地说。正说着，谷越小回来了。看见王静高兴地大喊一声：“大姐！”喊得王静心里热乎乎的。
一家四口人高高兴兴地吃饭，母亲一边吃一边又无奈地对王静说：“王静啊，你要想好啊伢，越春不比以往……莫耽误了你的前程……”
王静知道母亲话的意思，不等母亲说完就接着说：“妈，我早想好了。不想好我会来？我是他的人……谷越春不是‘反革命’，而是我们这一代人的命！只要不是他觉得我不般配，他就是拿棒子赶我也赶不走……”
当着两个老人的面说出自己的心事后，王静突然又想起什么对老人说：“我有一个想法，请爸爸妈妈帮忙……”
“哟！只要办得到的，么事你说！”谷越春母亲爽快道。
“我想到乡里去看看二妹谷荷荣，她下乡我也不晓得、冇送她。大姐哪里远点，以后我再去……”王静说。
“哟，难为你有这个心意，明天礼拜，叫你爸爸送你回去……”妈妈说。
听王静说要回乡看荷荣，爸爸也笑呵呵地说：“正好，我就是要回去给他们送锅铲把和筷篓……下火车要走20多里路哩，你走不走得动喔！”
“莫说20多里，40里又么样呢……”王静说。
阅读感言