正式上了四年学，接着在学校停课闹革命一年，又在戴帽的中学里读了一年报纸，是他原先的整个学历。上学无望，在生产队务农一年。十五岁的他，凭自己的父辈苦大仇深，竟鬼使神差步入了本村文化殿堂，当上了缺位的小学老师。还凭什么呢，小六九当当响，识字嘛比同龄人多，再凭的就是曾经以他的小聪明给在校的老师留下过那么一点模糊的印象。
教一年级不行，需要耐心烦，还是孩子，上来脾气，给学生们打哭了怎么办？教高年级，所学知识秃子脑袋生虱子——明摆着呢。秃子当和尚，先教二年级吧。按照学校负责人（为了打破权威，那时没有职位名称）的具体分析，立竿见影，马上就进入了角色，绝对没有培训和实习。自此，他辟开了教学之路，成了那个特殊时代教育的畸形儿，弄潮人。
他虽然没有现在人们就业的压力，也不担心什么下岗。因为他虽然教学，一天下来生产队给他记4、5的工分每天四毛钱，再下岗还是农民。更没有什么倒逼机制的危机，但毕竟是全新的岗位，他和许多知识分子走到了一起，当然还有教过他的许多老师。角色变了，但他尊师的习性未变，好在他骨子里崇尚知识，也想把自己打造成有知识的人。他知道他现在教二年级小学生，将来可不一定，没有知识上不能上，下不能下，不下岗，可被人家瞧不起，那可是天下最大的耻辱。
少年的天性是好玩。下课了，那些老学究说话他都文绉绉的，再说血性方刚精力旺盛的岁月，没有动作相伴的空暇实在枯燥。于是他和高年级的同学们打成了一片，弹玻璃球，骑毛驴，成了十足的孩子王。负责人第一次与他谈心，指出了他的不当。他没有言语，但从那以后孩子王的称号消失了。
那时教师除白天上班外，晚间有一个时辰的办公备课，下班后一些教师习惯于围在桌面，打扑克升级。他不愿上桌面，就一头扎在故纸堆里。那时可是书荒的年代，多数书都被宣告为四旧焚毁了，只剩些稀有的工具书，于是他就抱着本字典在桌面下翻弄。时间久了，哪些字的页码，他都能基本说出。好心的老师见他如此酷爱学习，就把早年的藏书拿来，供他自学。
后来他发现，工作业余后的啃书本，记忆不如浑身出透汗以后来的深刻。于是他在星期日。干完了累活以后，汗流浃背，头上热气还没消散，就赶紧捧起书本啃读。
自学和上学是两码事。上学是填鸭式，你不想学，也得学，压力多来自外部。自学是自己加压，内心驱使。自学中有问题，浅东西有人告诉你，过深的求人就显得麻烦了，你知道人家有没有时间。浪费人家的时间，等于谋财害命这话，就是在他自学时听过的。他知道这话的意思，以后最多的问题多是自己去攻关克难。
但自学的确是有局限的。没有名师点悟，师傅引进门，一路绝对艰辛，他顺利地自学了小学的残余，他笨笨磕磕的学完了中学的数学语文政治历史地理，在学毛著中还略知了哲学辩证法，一分为二。他跌跌撞撞的向高中课程冲去时，代数走到繁杂的函数，无限极的抛物线，一下子就陷入了死胡同，再怎么挣扎，也没有走出极限的怪圈，终于走进了末路。当然还有那全是字母的外文，化学物理根本没有过涉足过，给未来留下了永久的遗憾。
或许是天赋，他的文科比较敏感。在那个年代阶级斗争十分激烈，大批判在农村同样如火如荼。本村的学校就是清华北大，他连自己也想不到。他竟然成了批判会上的典型发言人“梁效”。总之，在别人看来，作为一个小学老师，他已经具备了小学教师的基本素质。不说知识，就单凭他那股子坚韧不拔的毅力，在一个小村庄里也算出类拔萃了。为此，他不再被人们蔑视，反之，他成了人们茶余饭后教育孩子的现行，甚至是楷模表率。
挑战自我，坚持不懈，不仅丰富了知识，明白了诸多道理。也为教学奠定了深厚基础，他的教学成绩日渐突出，在修正主义教育回潮时，他的教学示范课，还多次作为典型，在本区全体老师面前，作为经验推广呢！他在教学中名气远不如自学名气大。在中学的老教师里时不时都有佳话传出，为日后赢得了一片光明。
78年恢复高考，他参与了。差6分达到录取分数线，他没有气馁，继续给自己加压。80年，民师转国办需要进师范学校进修，民办老师人多的是，都积极响应，四门考试科目，他得分拔得头筹，顺利录取。那时本县区，只有两个名额，他居然比上过高中的亚军高出70多分。
回过头来，在他人生的教学旅程表上，已经打拼了十年。十年磨一剑，不是对他说的，但放在他的身上也恰到好处。这时，他已经由一个乳臭未干年少无知的毛头少年，变成了朝气蓬勃小有名气充满阳刚的小伙。但他并没有停下脚步。在他看来，路漫漫，须将上下而求索。一切都将从新开始。
阅读感言