一节节由铁路货物棚代车皮改装的宿营车厢，甩停在鄂北车站一块依山傍水的空地，这就是鄂北铁路大修队工人们的住处。
夏天，这是一个风景优美的地方：远处的山峦连绵不断，近处的沙河流淌不息。沙河两岸一排排郁郁葱葱的阔叶树林里，从早到晚都可以听到各种欢快的鸟鸣。林间草莽盛开着五颜六色叫不出名的各种野花，终日透着沁人心脾的花香……
可现在是冬天，远处的山峦阴沉着脸。树林的阔叶早早就开始飘零了，把所有的惆怅都留给了一片片光秃秃的树枝。各种颜色的野花不见了，鸟儿也不知躲到哪里去了。沙河的水干涸了，只有一动不动冰冷的石头毫无生气的在那儿躺着，伴着斑斑点点的雪迹……
大修队每节宿营车中间，都有一座焊着圆铁板的大铁炉，冬季的铁炉终日炭火通红。圆铁板搁着烤焦的馒头角，整个宿营车都可闻到馒头香……
宿营车门边，堆满了龙头拐仗似的大橇棍，大铁锚似的洋镐，碗口粗的木杠，两个人抬的起轧机，还有横七竖八的铁锹、铁叉、铁筛、铁扒、套筒等大修工人通称的“八大件”。宿营车各个方向都扯满了蜘蛛网似的亚麻绳，上面搭满了万国旗似的红绿裤衩、破衣烂衫……
平常，“镐把手”们收工后大都三五一堆、或成双成对猜拳行令，喝酒取乐。此起彼伏的河南腔不绝于耳：“哥、俩、好哇！三、桃、园哪！四、进、财呵！五、魁、首呵！六、六顺呵……喝！该恁喝！”（恁，河南方言：你）
“八、大、仙呵！九、个、巧呵！……奶奶个熊！今儿个俺不把恁灌吐猪娃子算恁小舅子……”
吆五喝六、呼三喊四，车上车下、里里外外，到处都是酒令、酒话，到处都弥漫着熏人的酒气、酒风……宿营车铁轨下、用荆条围成的材料库四周以及铁路路基水沟……到处都是随手扔下的猪蹄骨、鸡翅骨、牛排骨，还有随处可见的呕吐物……被笨重劳动磨励了一天的“镐把手”们，几乎全都沉浸在酒菜的唯一乐趣中……这也正是大修队平安无事的融融景象。
装轨事故发生后，连队死一般寂静。“镐把手”惊恐地回忆工地发生的一切，回忆伤亡工人的惨状。上班还好好的，有的还一起吃馍、喝粥，不到半天就缺胳膊少腿……他们想着自己的命运，想着还没成年的孩子和年迈的双亲……
已经烧得通红的大铁炉把整个宿营车烘得暖暖的。谷越春躺在铺上，透过狭小小窗户望着外面起伏的山峦出神。
抱着“枯荣不改雄飞志，成败未移鸿浩心”的决心来到这里“经风雨、见世面”磨练自己的，没想到一来就出了这么大事故……他的右小腿也擦伤了，伤不重，但思想很乱。眼前老是浮现装轨、抱轨、托轨，以及事故的场面。他也做好了足够的思想准备：随时接受暴风雨般的批斗。这没什么，他早已“久经沙场”……
“走喔！再么样说，‘脑壳’还是要喂的……”宿营车外有人喊道。“镐把手”们开饭了，勺子、瓷碗敲得叮噹响。
“小谷，咋样了？不碍事吧？俺帮恁买馒头吧，喝点儿不？”谷越春下铺年轻的“镐把手”陈德顺对他说。
原来河南人称自己为“俺”，称“你”为“恁”，谷越春现在才听明白。
陈德顺18岁，河南舞阳县人。他个子高挑、身材结实，两目清秀，一头黑发蓬蓬松松更显得朝气蓬勃。初中毕业正遇铁路大修队招工，“反正比在农村强，苦就苦点儿吧，说不定还有个啥‘翻头’（翻头，鄂豫俗语：造化）呢！”于是当了“镐把手”。
看着这个敢于和他打招呼的青年人，谷越春心存感激但只淡淡一笑：“多谢，我不会喝酒。还是我自己去买……”不料陈德顺双目圆瞪大声道：“别！恁挺（挺，河南方言：躺）着吧，没事儿……俺才不怕呢！，俺帮恁买个馍，还怕他罢了俺的“镐把手”？毬！那伙人就是想着法儿把人往死里整，踩着人的肩膀头儿往上爬……俺就看不惯！恁要是不拿那大撬棍，咋会出那大的事儿？”心地耿直的他直嚷嚷。
“不要，不要乱说……”谷越春急忙阻止他。
馒头买来了，一个状如木梭、硕大无朋的馒头，足有半斤重，谷越春着实吃了一惊。以前吃的馒头都是长方形二两一个。这里的馒头怎么这么大！转一想也是：如此强度的劳动，可不是一两个二两馒头就可以解决的！
陈德顺买来的菜很丰富：大蒜猪头肉，芹菜豆腐干，韭菜炒鸡蛋。还有粉丝、海带、蛋花“糊辣汤”。铁路大修队北方人、特别是河南人多，厨师也全是河南人。揉馒头是他们的拿手好技一个个揉成的，吃起来又松软又有嚼劲。
一会儿，宿营车里外都弥漫着浓浓的酒味……
谷越春和陈德顺两人一块儿吃着饭。在这年头，人们对“阶级敌人”或“有问题”的人躲都躲不及，而陈德顺敢于亲近自己，谷越春一时不知该怎么对待他。
看看宿营车没人，谷越春问：“你喝酒吗？”
陈德顺淡淡地说：“会喝，但克制自己不喝。”
“为什么？”谷越春不解地望着他。在这个“镐把手”的世界里，不喝酒的人还真少见。
“我不想在酒声中沉沦……”陈德顺紧皱着眉说，眼睛闪烁着光芒。谷越春感觉此人非同一般：胸中还有另一个世界。他想和他谈谈，可想到自己的处境，又缄默了。
“谷越春同志！”陈德顺喊道，谷越春没反应。
“谷越春同志！”陈德顺又提高声音喊了一声。谷越春惊疑地张大了嘴巴，手中的汤也撒了。他喃喃道：“你，叫我什么？”陈德顺的眼睛瞪得溜圆，诚恳地说：“俺再喊恁一声：谷越春同志！恁相信了吧？啥‘阶级敌人’俺才不信！今天用这部分人整那部分人，明天又用那部分人整这部分人……全都成了阶级敌人……”
不等他说完，谷越春再次阻止他：“不说这些！不说这些……”
“别怕，小谷，恁不用害怕，也不用担心。俺不是那种人！俺知道：恁心中一定有好多好多的话要说，一定有好多好多的委屈……但恁现在不能说，或是说了没用。俺不着（着，河南方言：知道）恁以前是干啥嘞。但俺看到恁出工、干活的那股劲儿，那股神态；再看看恁铺上的那件军大衣和军挂包，俺就知道恁不是一般人……也不只是俺，还有王排长，连队张师傅都有数。恁初来乍到，咋能拿大撬棍托钢轨？可恁敢拿！俺就喜欢和恁这样的人交朋友……”
在这举目无亲的监督劳动之地，突然听到如此发自内心、亲切而体己的话语，看到这深情而和善的目光，谷越春心情激动。他双手托着那只汤碗说：“陈德顺，我以汤代酒，敬你……你会慢慢了解我是怎样的人……”
阅读感言