“我要回家。做个有用的人。”母亲弥留之际在重症室絮絮叨叨对女儿梦婷讲，她平时可是话懒得说一句的，在人生最后三天反复叮嘱这两句话实属罕见。这不由得引起梦婷的重视，她是个孝顺女儿，有足够的能力实现母亲任何愿望。
梦婷一个电话，省城最好医院的院长派医术高超的内科主任亲自押车，把老太太由千里之外的乡村接到院里最优良的ICU室。如今，母亲要回家，民政局派一位常务副局长带队，用灵车把老太太送回乡村，风风光光下葬，了却了母亲的第一个愿望。
母亲的一生现在可以盖棺定论了，她不过是一位整日忙碌又话少的乡村裁缝。随着服装工厂雨后春笋般的开建，花样翻新的成衣铺天盖地涌向城市乡村，裁缝们被风卷残云般地刮得销声匿迹了，但母亲却坚守岗位到病倒前一天。
梦婷是独生女儿。在当时，这位乡村裁缝完全可以生育十个八个，村里哪个妇道人家不是为丈夫生得床上睡不下，饭碗不够用。而她就生一个，再也懒得生，也不怕绝了香火。
梦婷三岁，母亲就懒得打理她的衣食住行，只拿眼睛盯着女儿。衣服有没有洗得干干净净，穿得周周正正，母亲那双严厉的眼睛让梦婷不得不打扮得像一个裁缝的女儿。
三岁那年春节刚过，母亲说要给她做一套花衣裳。说的时候，母亲正在为前院敏敏的新花衣缀最后一颗扣子，敏敏要到城里上班。
“妈，你怎么知道我想要花衣裳？”小梦婷的心事竟被母亲猜中。
“前院敏敏的这件新花衣，你看了几次了？过年时，你小表姐的新裤子，你要拿几条裤子去换呢？”母亲的眼没离开手中的针线活，她又要给老椿大伯缝制一个大烟袋。大伯烟瘾大，抽旱烟，没有烟袋不行。大伯来拿烟袋，擓了一篮萝卜，拎了一捆葱，算是面料和工钱。
“妈，我的新衣裳做好了吗？”清明没到，梦婷问母亲。
“我们家婷儿还没有想好要什么面料做衣裳，我用什么做？”母亲手中那把锃亮的剪刀，正欢快地在一块碎花洋布上飞奔。这已是第八套了，母亲为木匠二爷家的小花姑姑赶制了春夏四套、秋冬四套新嫁衣。木匠二爷前段时间，自带木料、工具，为梦婷家打了一套家具：一张大方桌，两把大圈椅；一张小方桌，四把小靠背椅。
“妈，后院二婶去赶庙会，你有没有让她捎买面料？”刚过了端午，梦婷又催母亲。
“我说了。”母亲一边应着，一边随手剪下连衣裙上的一条线头。这时，何掌鞭的媳妇领着双胞胎女儿莺莺、燕燕来拿裙子。
“过来，穿上你大婶做的裙子试试，”何掌鞭的媳妇随手把裙子递过去，“哎呀，太漂亮了，看你大婶的手艺！”
“莺莺，燕燕，你俩的裙子穿错了，换过来。”母亲只瞧了一眼，就发现错了。
两姐妹换过来穿，长短、肥瘦、宽紧刚好。
“她大婶，俩闺女长这么大，有时我自己都分不清，你咋看出哩？”何掌鞭的媳妇很疑惑。
“莺莺肩和臀都比燕燕多半指。”母亲走过去用手指量给她们看，确实如此。母亲从来不用尺子量身，而用手指；母亲从来不用画粉画线，也用手指。
何掌鞭的媳妇和双胞胎闺女笑盈盈地走了，临走告诉母亲，前几天，何掌鞭顺便把梦婷家的六亩地给犁了、耙了。
夏至刚过，梦婷又催母亲做衣裳。母亲说等婷儿想好了什么款式，新衣裳就做好了。这时，村南头老把式的媳妇带着几个女人来拿寿衣。刚打春，老把式的父亲就病入膏肓，他媳妇拿来面料让梦婷母亲做寿衣。母亲去他家看了几眼他父亲，就开始动手里几件外几件忙活了。
“还有一件前片我再改一改吧。”母亲说着就动手改。
“他大嫂，算了吧，一个死人穿大一点小一点有啥讲究！”老把式的媳妇急着要拿。
“那哪行，死人穿的是最后一套衣，要讲究。”母亲飞快地踩着踏板，缝纫机在面料上忙碌地耕耘着，她特意把前片往里收紧两指。老人几个月米面难进，足足瘦了一圈，得让他穿合身，才能一路走好。
几个妇女抱着寿衣满意地走了。梦婷家的小麦从收割、脱粒到入仓都由老把式包办了，连秋庄稼也一块播好了。
“妈，我的新衣裳呢？”中秋没过去几天，梦婷又想起来问母亲。
“婷儿，你说说，你的新衣裳要几个衣兜？要啥样式的衣兜呢？”母亲没有停下为村东头李会计的儿子赶制婚服的手脚。李会计全家齐上阵，把梦婷家的苞米收了，又种上了小麦。
腊月二十八，磨豆腐的王老栓搬来了一整板豆腐，拿走了他过年的新衣服，这是母亲今年做的最后一件了。小梦婷好像已经把做新衣裳这事给忘记了。
三十晚上，一家人吃年夜饭，长年在县城饭店做厨师的父亲做了一餐丰盛的饭菜，摆在新做的大方桌上。爷爷奶奶坐上座，父母陪着，梦婷坐在母亲身边，准备开宴。母亲说等等，她站起来，走进工作间，拿出一个大包袱，打开来。哇，五套新衣服，全家每人一套，各自穿在身上，喜气洋洋。梦婷的最合身，特别是上衣的两个口袋，正是她想了好长时间想要的，母亲又猜中了她的心思。
一家人忙忙碌碌、和和美美一年又一年。
梦婷读初中小学，成绩优秀；读大学、高中，名列前茅；硕博连读，出国留学。她学的是服装设计，先当时装模特成腕，后做设计大师成名。京城、上海、香港国际时装周，巴黎、米兰、伦敦国际时尚发布会，她先是在T台上裙裾飘飘，流光溢彩；后来，她设计了色彩缤纷的春装，轻盈剔透的夏装，高贵典雅的晚礼服，成为国际时装周上中国元素的代表。据说，时尚圈里的巨星名媛以和她相识而自豪，她还是国家领导人着装礼服的总顾问。
当母亲的灵车开进村子，全村男女老少都出动了，夹道肃立，迎接为他们婚丧嫁娶做新衣的裁缝回家，她是乡村的御用裁缝。梦婷既感动又感慨。
送走了帮忙的亲戚村人，梦婷有些累了，刚想转身回老屋休息，有人叫她。
“梦婷妹妹，你看我俩的衣服穿得合身吗？”她回过头，是莺莺燕燕两姐妹，四十好几了，为参加葬礼特意从外地赶回村。她细看了一眼。
“你俩的衣服又穿错了，这一回是燕燕肩和臀都比莺莺多半指。”两姐妹不好意思地到里屋换衣裙，出来时，两双眼睛都露出赞叹的眼神。
梦婷心里有些小得意，我比母亲更厉害吧！
阅读感言