机场，偌大的候机厅，一抹清丽的身影拉着行李缓缓地走着，再过几个小时，她就要踏上记忆深处那个陌生又熟悉的城市，一时心里不知是什么滋味。十六年前她走的那样决绝，僵直挺立的背脊，没有颤抖，更没有因为他的呼喊而停留，她恨他。
飞机划过云端，稳稳地降落在目的地。她走下飞机，望着头顶这片天空，站了很久，真是久违了，A城。
取了行李，她低头快步走出机场，不经意抬眸——那个身影，她蹙眉，会是他么？
整整十六年了，她永远不会忘记，那个背叛母亲，害死了母亲的男人。二十年前的A城市长，那个她恨不能让他去死的男人，是她的父亲。十六年前的某一天，本来幸福和睦的家庭，在铺天盖地的新闻报道中瞬间支离破碎——A城市长背叛妻子，私生女已跟亲生女儿一样大。母亲跌坐在地，不敢相信，泪水流地肆意妄为，直到他按响门铃，大门打开，他的身后，站着那个女孩。
母亲死死地盯住他，她颤抖着质问他：“她是谁？”他一脸淡漠道：“我的女儿。”
雨水滂沱而至，夹杂着雷电，母亲跑出了别墅——那间再也不配称之为家的屋子，没有带伞，甚至没有穿鞋。
刺耳尖锐的刹车声，那个披散着头发的身影倒在了血泊中，她追出来，看到的就是这样一幅画面。她冲过去抱起母亲，“妈，你醒醒，睁开眼睛看看我，我是浅浅啊，妈，求求你了。”“囡囡，妈妈爱你，好好活下去。”怀里的人再没了生命的气息，她绝望地抱住母亲，紧紧地，好像要将她揉进往后的生命里，怎么也不愿放手。
最后，母亲还是葬在了A城，一棵年迈的菩提树下，她坐在墓碑前，手指眷恋的抚过母亲的照片，“妈，今天我就要离开这里了，我怕你一个人在这里孤单，所以我给你烧了我写的书还有文章，你要是想我了，就看看我的写的东西吧。”她哽咽了，“妈，我还会回来看你的，等我。”却不想，这一别，就是十六个春冬。
天空飘起了雨丝，十六年了，再回到墓园，已是另一番景象，不变的是，空气中流转的悲痛欲绝。她看见母亲的墓前摆了她生前最爱的荼蘼花，花语是末路之美。会是谁呢？绝不会是那个冷血无情的男人。
跟母亲絮絮叨叨了良久，她站起，腿却跪麻了，踉跄一步，纤纤地站稳，将伞撑在母亲碑上，她深深地看了母亲一眼，转身沿着青苔石阶离开了。
雨越下越大，欹斜缠绵，打湿了她的衣襟，她却好像没有觉察一般。突然，雨幕里，拐角处那抹车灯刺眼得可怕，脑海里浮现起母亲的身影，没有躲闪，她闭上了双眼。只是，预感的疼痛没有来临，有一双手将她推离了黑色车行的轨道，她转身瞪大了眼——是那个男人——她的，父亲。
120很快赶来，她从上救护车到医院始终浑浑噩噩，雨水打过的发丝黏在脸上，她第一次那么狼狈不堪。
手术室的灯还在亮着，空荡荡的走廊，只有她一个人坐在椅子上，一副丢了魂的样子。
不知过了多久，渗人的红色字“手术中”终于熄灭，她惨白着脸站起来，她不敢相信，那个被推出来毫无血色的人，是他。
医生取下口罩，额角的汗珠清晰可见，“病人生命体征已较为平稳，但尚未脱离危险期，现转入重症监护室观察。你是家属吧，”“我……”她想要辩解，“你可以进去看看他。”良久，”好，谢谢医生，辛苦了。”
凄清的月色透过尽头的窗倾泻在幽静的走廊，长椅上，她披着外套，一夜无眠。
当清晨第一缕熹光照亮沉寂了一夜的长廊，一个纤长的的身影背着包狂奔过来，有些眼熟。她恍然，是她——她的”妹妹“。
“纪小姐”，女子双手撑膝，说话微喘“你听我解释，我不是纪市长的亲生女儿，我是个孤儿，是纪市长收养我的，但是他要我答应他假扮他的亲生女儿，因为他被人陷害，贪污受贿罪，整整十五年的监牢之苦，如果不将你们逼走，你们也会受到牵连。现在我已经收集到他被陷害的证据了，没想到，他出了车祸。”她垂眸。
可怖的沉默，她小心翼翼地看着她，她垂眸不语，一滴泪珠晕开了裙襟上的荼蘼花。
真相，总在水落石出后，让当事人觉得被上天开了个玩笑，却无处哭诉。
她不知道她是怎样离开医院的，她只觉得很累，很累很累。
偌大的房间，沉寂昏暗，她躺在大床上，出神地望着天花板，不知在想些什么，只是不停地有滚烫的泪珠湮没在蚕丝被绒里。
夜幕悄然降临，黑色吞噬白昼，灯下的人们步履匆忙。
那个紧紧拉着窗帘的房间里，床上蜷缩着一个小小的凸起，好像在呢喃：“爸爸，别走。”
阅读感言