文／付彦颖
起风了，乌云抹黑了天际。
每到这个时候，他眼里都饱含着迷离与唏嘘，思考着“雨从哪里来，又要到哪里去？”
他最爱的是赏雨、听雨、漫步雨季，在夜雨滂沱里守望一片漆黑，静待雨停息。
他学习总是很努力，时间对于他而言是“分秒必争的紧迫”。临近高考时，每次遇见他总是睡眼惺忪，走路摇晃欲跌，如同行尸走肉，好似一倒下便会永远的沉睡下去。
爷爷担心他的身体，午夜强迫他上床歇息。他是个懂事的孩子，不想让爷爷为他忧心，便乖乖的上了床歇息。但待到爷爷叩门就寝，他又在被窝里打着手电复习。
斜风细雨，淅淅沥沥，缩短了时间的长度。高考如期而至，而他却倒下了。
云雾散去，天气放晴，高考刚刚结束，他从昏迷中醒来，无神的凝望着医院的天花板，好似望眼欲穿。窗外的世界片刻宁静起来，树叶停止了颤动，天上的流云也遏止了。
爷爷沉默不语，双手紧握他的手心。爷爷看着他的眼睛没有泪水，没有哭泣。但爷爷从他的眼神中看出了他对“世事无常”的无声啜泣，爷爷的心也是早已泛成泪海。从那以后，他的面容上就只有木讷单一的表情，至于微笑时的样子早已让人遗忘。
秋雨如烟，绵绵不绝。那一天，他十七岁。他笑了，他笑得那样的灿烂，数月不见的笑容又回来了。但他这一笑便不可收拾，确乎疯了一般。或许他真的是疯了，一整天都望着灰蒙蒙的天空大笑。爷爷无奈看在眼里，怜在心里。
那一晚，屋外雨声奔放而迷离，不绝于耳，令人心神散乱。屋内灯光幽暗，他细细品尝着爷爷做的鱼汤，那是他最爱吃的。煤油灯的火焰缠绵悱恻的扭动着，他仔细的端详着爷爷苍老的面孔，显示出一幅极其不舍的样子，然后微笑着放下碗筷对爷爷说：“爷爷我吃饱了，您慢慢吃。”爷爷眼里饱含着深情的泪水望着他。他站了起来，转身面向那面贴满了奖章的土墙。
“如果人生有四季，我想我曾经拥有过春天。但现在，我应该是秋天。也可以是夏天，变化无常。”他自言自语的说道。
爷爷不语，倾耳细听。
“世上有没有一种牛是懂音乐的？”
“或许吧！”
“千山独行，它必定会百年孤独。”
“雨从哪里来，又要到哪里去？”
“雨径无常，不好说起。”
“是远方。”
“如果世上有一种鸟是没有脚的，它一开始就会飞，飞累了就在风里睡，它一辈子只下地一次，那就是它死的时候。那么它为什么会死？”
爷爷百般思索，终不得其解。
“是因为它的心死了。”他说完便转身推开门走了出去。
冷风灌进屋里，使人感到阵阵冰凉。屋外细雨依旧，屋内鱼香四溢，爷爷将碗洗净，放进橱柜中，又坐下来，凝视着煤油灯焰“曼妙的舞姿”。爷爷陷入沉思“他是去上茅房了吗？怎么这么久了还没回来？”，爷爷提着煤油灯，来到茅房前，反复大声的叫喊着他的名字，但久久未听见他的回复。爷爷走进茅房，照亮茅房里的每一个角落，但都没能找到他的半个踪影。
爷爷冲进屋里，大声嘶喊着他的名字，翻箱倒柜，不放过屋里的每一个角落，但也未能找到他。爷爷从土墙上取下蓑衣，戴上斗笠。正准备冲出去，就被漫天的大雨逼退回了屋内，并且愈下愈大，仿佛承载着整个世纪。
爷爷仿佛意识到了什么，呆坐在桌子旁，望向门外。屋外大雨演奏着奔放而迷离的狂响曲，令爷爷心神散乱，煤油灯的火焰凌空漫动，升起缕缕青烟。忽然，一阵风熄灭了煤油灯，黑暗侵蚀了漫长的夜……
天刚要亮，大雨渐止，爷爷冲出屋外，眼里布满血丝，叫醒了还在睡梦中的人们。众人睡眼惺忪，打着哈欠，还有些许抱怨。爷爷当众下跪，佝偻的躯体尽显无遗，涕泗横流苦苦的哀求着众人。
众人连忙扶起爷爷，答应了爷爷的请求，回家洗漱，没吃早饭就加入到了搜寻的队伍中。没过多久，河岸边就传来消息。众人围拢河岸，皆垂头默哀——在河中央，仰面漂浮着一具男尸。爷爷伤心欲绝，跪在河岸边痛哭失声……
下葬前夜，爷爷坐在他的灵堂前，深情的凝望着他的遗像，泪水决堤夺眶而出。爷爷自言自语的哭诉：“我是罪人，是我的错。我早应该告诉你，是我在高考前夜放了少许安眠药，但谁知……”。
第二天，众人来到他的灵堂前，爷爷端坐在灵堂前，眼睛睁得溜圆，脸颊上还有泪痕，但体温却是早已冰凉。
他说过，他喜欢以雨为伴，喜欢听雨……蒙蒙细雨牵绊着远方，仿佛是来为他送行。众人将他们一并葬在他自尽的那条小河旁的土丘上。
第二年，雨季伊始，秋雨如柱，冲刷着每一寸土地，化作泥土具体入微的狰狞。一连浇灌了七天，河床被抬高，漫过了那座土丘。雨停了，众人围聚在那条小河旁，看着两具棺材在水中渐渐飘浮向远方，消失在视野里……。
（第二次修订版）
阅读感言