成都是个好地方。
小居成都整两年。初来时，便听闻成都有一处浣花溪公园。对人工景点素来是无甚兴趣，但一听“浣花”二字，深觉惊艳。竟有这么动人的一个地名。当下便热情高涨，决定前往。而这浣花溪，昔日正是大唐才女薛涛的居处。
为后人所记载于册盛名流传的名妓，多数是因其才色受人爱赞，亦有女子因其气节为人钦服。薛涛属于第一种。与秦淮八艳之董小宛境遇相似，都本是大家小姐，因家道中落，坠落风尘。少时，因父亲薛勋做官而来到锦城（今成都）。父亲病故之后，家便败了。
生活无以为继的薛涛，便辗转投身烟花柳巷。在无依无着之时，古代女子，不是为奴，便是为妓。加之，彼时的薛涛年岁尚小，去路何如也只能任凭旁人做主。但这一些，之于薛涛而言，而今看来，也已不是那么重要。没有女子爱风尘，心酸往事总是相差无几。
那年，薛涛十六岁。
薛涛也有个“诗谶”的传言。说，幼年的薛涛已显露诗才，常与父亲对诗。某年秋日，父亲以梧桐入诗，念了“庭除一古桐，耸干入云中”二句，让女儿对答。薛涛灵机一动，便和上“枝迎南北鸟，叶送往来风”两句。乍听倒也上口，但有心人一猜度，便觉着此二句诗有所预示。想着，怕是这小女子，将来有迎张送李、倚门卖笑之命运。
到底也只是后人的附会之说。虽不足为信，但听上去到颇有些生动。信笔至此，权当家常话。只是，说者无心，怕是薛涛小姐听到这话未必会高兴。今次，又忍不住写下了一笔，当真是失礼。
姿容婉妙，天性又是聪慧的薛涛，在欢场之中与人来往，淑静讨喜。为着一条生路，她能做的，也就是让宾客欢喜，觉着看她一回，也算不负辰光。而男客众多，虽也未必能一一拣选，但大抵都有自己的接客喜好。
薛涛机智。她最是看重仕宦之人。许是如此这般，会令她觉得自身也未有旁人看过去的那么微贱，至少门面上看着总要庄重几分。私以为，也是她的一种妥协，想与这世界握手言和，与主流的人群靠得近些。这世界，虽不曾悉心爱她，但她依然对这世界，饱含深情。
据说，当时成都的最高地方军政长官剑南西川节度使，虽前后更替长达十一次，但多数皆与薛涛有所来往。当中，则以韦皋与薛涛的一段情缘，最是为人常谈。
薛涛有一首诗叫《谒巫山庙》。
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
诗意磊落壮阔，惆旧怅古，有男子气概。正是这一首诗，令当时任剑南节度使的韦皋对薛涛刮目相看。当时，韦皋听闻当地美人，薛涛最有才名，便召来了她在宴席上赋诗助兴。当时，薛涛便作了这一首《谒巫山庙》。韦皋听后，惊赞不已。
通常官员与妓女之间的来往总始于这样的场面。一个设宴，一个助兴。一群男子觥筹交错，几名女子吟诗赋歌。韦皋虽是经略西南的武将，但不是粗人，蜀中美人虽多，但论才情，薛涛第一，无人能出其右。风月场上，女子之才多半都为其色相掩埋。能这样在妓馆之外被应邀出席助兴，且不是因之歌舞技艺，只因诗才者，实在不多。
之于薛涛而言，韦皋算是伯乐。
只是，两人毕竟都是欢场中相识，说到底，总是有男女情意在的。来往频繁之后，韦皋对薛涛是愈加倾慕。想着，且不论私心，单是薛涛之才，便已是须眉不及。更何况，他又实在喜欢她的很，想要长久将她留在身边。甚至，动了为她请官的念头，打算上报朝廷让薛涛担任校书郎一职。
为薛涛脱籍纳之为妾的想法，韦皋许也曾有，但纵观薛涛终生未嫁的情形来看，许是薛涛自己对此提议未有应承，于是，韦皋便转而动了为之请官的惊人想法。自然，此举是冒天下之大不韪，绝非易事。此时，韦皋的众心腹，精析利弊，纷纷劝阻。
那时候，红裙入衙，是闻所未闻。韦皋再有心，这事怕也是办不成的。何况，手下一干心腹一再谏言，也都不无道理。最终，此事也就作罢。但历此一事，薛涛虽不是校书郎，但依然开始协助韦皋，做一些幕僚们需要处理的案头事宜。“女校书”的名号也被传的很是响亮。世人皆唤她作“女校书”。
唐诗人王建便有一首诗叫《寄蜀中薛涛校书》。
万里桥边女校书，
琵琶花里闭门居。
扫眉才子知多少，
管领春风总不如。
薛涛与韦皋的亲密又不明的关系保持长达二十一年。从某种程度上来说，韦皋已然是薛涛生命当中至为重要的男子。彼时，因韦皋的有意抬举，薛涛的艳名至盛，来往求见的裙下之臣甚多，也曾一度令韦皋十分不悦。男人的私心，一旦投放到感情这件事上，会变得十分暴戾、野蛮。
韦皋当时盛怒，将薛涛贬至四川松州。
让薛涛吃了不少的苦头。
为了挽回韦皋的心意，此时的薛涛写出了著名又颇具争议的《十离诗》，分别用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜比喻自己，用主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台比喻自己所依附的韦皋。诗意很妙，也颇感人。但到底是寄人篱下，薛涛轻贱了自己。是以，《十离诗》也饱受后世争议。觉之有失薛涛品格。
但《十离诗》对韦皋起到了作用，不久，韦皋便派人将薛涛接回了蜀中。直至公元805年，韦皋暴毙于任上，薛涛结束了自己“女校书”的生涯。此时的薛涛，亦是徐娘半老，三十五岁了。
韦皋死后，薛涛拿出积蓄为自己赎了身，僻居浣花溪畔。之后，节度使虽一再更换，但几乎每一任官员都十分爱重薛涛，与之有所来往。但后半生对薛涛来讲，仍算安稳。但依然有人曾惊扰过她日渐平静的心，那人是元稹。
元稹之风流，自《莺莺传》问世便为人广知。薛涛，便是元稹情史当中的一位“崔莺莺”。与元稹相识之时，薛涛四十二岁，虽风韵犹存，但到底是折腾不起了。但此时正当好年华的元稹，作为监察御史来到西川查案，硬生生地闯入了薛涛的生活。
之于元稹，薛涛不过是百花丛中的一点温柔。但经不住元稹的手段，已是徐娘半老的薛涛终究还是动了心。这感情，之于四十多岁的女子而言，实在是轻易不能动的。薛涛也未尝不知，但无奈元稹也真真是很有本事。不过一年光景，元稹便离了蜀中，回到京城。对薛涛，也是就此别过，不再记挂。
孤留薛涛独居浣花溪边，顾影自怜。
二月杨花轻复微，
春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，
一向南飞又北飞。
薛涛这首题为《柳絮》的诗，用在形容元稹，大约再合适不过了。晚年，薛涛厌倦世事喧嚣，穿起道服，不再置身诗酒花韵之事，在望江楼，隐居，静修。薛涛长寿，在寂静之中告别人世。去世之后，当时的节度使段文昌还为她亲手题写了墓志铭，并在墓碑上刻有“西川女校书薛涛洪度之墓”。
薛涛，是蜀地一朵嚣艳的花。但世事聒噪喧嚣，能记住她的后世，许也将来越少。但每每提及她，依然会有人念叨起当年，她曾在浣花溪畔，用胭脂木浆制成的桃红色“浣花笺”，依然有人会记得那一种渐行渐远的浪漫。而今，成都的望江楼犹在，只是楼前的水，不似旧年澄净了。
倒是楼上的对联，两行字依然袅袅如仙：
古井冷斜阳，
问几树枇杷，
何处是校书门巷？
大江横曲槛，
占一楼烟雨，
要平分工部草堂。
PS：选自作家王臣新书《与君初相识，犹如故人归》
阅读感言