时间过得真快，一转眼姥姥已经去世两年了。在睡梦里，我经常梦到她。看到白发驼背的老人，我也总会想起她。当清醒地意识到姥姥已经永远离开我们的时候，我的眼泪总是不由自主地滚落下来。
记得那天我接到父亲的电话，他说：“你姥姥没了。今儿个凌晨三四点的时候走的。你还是请假回来一趟吧，送她最后一程。”听到这个噩耗我并不感到意外，因为母亲之前已经打电话告诉我说姥姥病情严重，在病床上没日没夜地疼痛呻吟，估计着时日不多了。我放下电话后去找公司的领导请假。领导说姥姥九十岁去世也算喜丧，劝我节哀。他看了看腕上的手表，说中午有个饭局希望我也去，也希望我能够控制自己的情绪。我没有推却，在酒宴上推杯换盏之间也放怀豪饮。豪饮之后匆匆奔丧回家。
我赶回家的时候已经日落，昏沉的暮色笼罩了大地。哥哥开车带着父亲和我去舅舅家。到的时候天色已经黑暗。唢呐队在门口吹奏着唢呐，声音时而低沉哀婉，时而激扬嘹亮。简陋的灵堂两边坐满了人，头上裹着白色的孝布。在司仪的喊礼声中，我们三跪九拜。供桌上摆着姥姥的遗像，趁着白烛的光照我望到遗像中的姥姥皱纹纵横，满脸微笑。姥姥的微笑永远定格在了我心间，苍老而快乐。
礼毕之后我缓步到堂屋。姥姥静静地躺在矮床上，前方亮着一盏青油灯。母亲穿着一袭孝衣屈膝跪在姥姥的遗体旁，见我过来抬起头，泪眼汪汪地望着我，用喑哑的嗓子说：“你姥姥走了……”我静默片刻，和母亲一起屈膝跪在地上。我总觉得这一幕场景荒诞虚妄，只会发生在噩梦里。我木然地跪在那里，不知道为什么，竟然没有落下一滴眼泪。姥姥微笑的面庞在我眼前浮现。
第二天姥姥出殡的时候我们站在灵柩前。舅舅哀毁骨立，毕恭毕敬地用清水为姥姥净面。母亲涕泗横流，泣不成声地说：“妈，你走好……你一直惦念着黄河岸边的老家，你就一路向北走，去找姥姥和姥爷……”我望着姥姥恬静而枯瘦的面庞，想到以后再也见不到姥姥了，泪水像是决堤的洪水，滔滔奔涌。
我们随着灵车为姥姥送葬。我想到小时候在庙会上姥姥给我买棉花糖、豌豆糕吃，想到每年春节和中秋节姥姥拄着拐杖在门口翘首望着我们，想到我最后一次去看望她，她躺在病床上对我微笑的情景……我大把大把地抹着眼泪，放声哭了起来。
夕阳渐渐沉落在了地平线上，黑夜即将来临。姥姥已经入土。母亲坐在姥姥的坟前一副失魂落魄的样子。我搀扶起她说：“妈，咱们走吧。姥姥安息了，再不会受病痛的折磨了。”母亲缓缓站起来，脸色苍白，说：“你姥姥在病床上疼痛难忍的时候我真想过让她早些死去，死了之后就不会疼痛。如今她真的撒手去了。刚才我看到人们往墓坑里填土，泥土盖着了棺材，我心里很痛很痛。我想人要是一粒种子该多好，埋进土里还会生根发芽儿长出来，可惜人死如灯灭……”说着，我和母亲都泪如泉涌。浓黑的夜色苍茫而来，覆盖了大地，覆盖了村庄，似乎也覆盖了我漫无边际的记忆。
虽然民谚说“人死如灯灭”，姥姥的生命之光却常常在我的生命里闪耀，让我感到光明，感到温暖，感到生命存在的真实。我有时候会去想象自己弥留之际的情景。或许，那一刻我会十分畏惧死，因为我对生有太多情愫，太多留恋，太多不舍；我还会十分期待死，因为死后若有魂灵，我将会与已故的亲人在冥世相遇。我会见到姥姥，自己会像一个小孩子一样对她说：“姥姥，我真的好想你呀！我还想和你去看庙会，让你给我买棉花糖、豌豆糕吃，还想缠着你给我讲故事……”
阅读感言