二十多年前的87―90的三年，那是个懵懂又激情的时代。我在县城一中读初中。姥姥的蓝砖瓦式的老房子，近一亩的南北偏长有些封闭的四合院，听说是姥爷在50年代用一石小米买的。院里的三个小家庭，和姥姥姥爷构筑成一个大家庭，里面的许多故事难说端详。我和生下来满月不到就不得不随军走的二姨的二小子小飞住在堂屋。那时候姥姥60岁左右。
姥姥虽不识字，但性格平和，印象中给谁都没发过脾气，能把姥爷的责骂放在一边，甚至是儿女的。哺育有三儿三女的她，辛劳的命运是逃脱不了的。蛰居在四合院的三年，点点滴滴的生活影响了现在的我，甚至超过学校学的东西。忘不了每天早晨姥姥摇动鼓风轮子的咣当咣当声，有时还引得姥爷的怒骂；忘不了姥姥用醋凉调红萝丝儿的咯吱咯吱声，现在这种菜成了我的最爱；忘不了姥姥把小菜(秋天地里的菜籽叶儿)用热水泖一下然后包成菜干(大包子)的啧啧声，现在想到包子就想到她；忘不了姥姥给小飞喂奶粉用嘴吹热气的弗弗声，以及小飞和别的孩子打闹姥姥护着小飞被别人不解的数落声。如今我也觉得心软受屈儿也不是没有好处…………现象久了，就是习惯，习惯久了，就是性格，性格久了，就是命运。这就是姥姥的影响。
时间过得很快，快得让人感觉不出她在移动。
合久必分。大家庭分化成了三个小家庭，现代化的楼房取代了老式的老房子，不过，宅基地还是那片地儿，就是由于路的拓宽少了一点儿。谁也没离开那地儿。10年过去了，20年过去了，生活还是照样生活。2001年初的一天，也就是儿子百日的那一天，姥爷急匆匆地离开了人世，留下了他相濡以沫近60年的已到耄耋之年的姥姥。
姥姥一直是我的寄托，是我的牵挂，就像我一直是她的寄托，是她的牵挂一样。
老人们都相信“养儿防老”这句话，但这个当初父母对儿女一百层的“抚养”能不能换回儿女对父母一百层的“赡养”，这有时会背离的，因为儿女也有了儿女，这就引出了“久病床前无孝子”这句话。前段时间，央视有个采访，说是天津有一老太太，深感儿女对自己的感情比不上当初对儿女的亲，想“快快死去！”，令人唏嘘。姥姥先是自己做着吃，去年春节一场病弄得下不了床了，只能轮着给他送饭。行动不便的老人在屋里屙屎拉尿，时间长了，屋里的味儿呛得我都受不了，没人愿意多呆。长久的孤独寂寞，以致常常对着我给她买的豆奶粉袋儿上的“陈佩斯”头像喃喃自语。姥姥吃饭很好，脑子清楚，耳不聋，眼不花，就是心脏不太好，有点儿大肠杆，长久地躺在床上，身体和精神怎么受得了？饭虽能吃到嘴里，但儿女们的知心话儿渐渐少了，这是姥姥心里的痛，不过脸上看不出来。
我想起了唐朝杜牧的劝人为孝的《老来难》的歌谣：老来难，老来难，劝人莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我面前。千般苦，万般难，听我从头说一番。耳聋难与人说话，差七差八惹人嫌。雀蒙眼，似鳔沾，鼻泪常流擦不干。人到面前看不准，常拿李四当张三
。年轻人，笑话咱，说我糊涂又装憨。亲朋老幼人人恼，儿孙媳妇个个嫌。牙又掉，口流涎，硬物难嚼囫囵咽。一口不顺就噎着，卡在嗓喉噎半天。真难受，颜色变，眼前生死两可间。儿孙不给送茶水，反说老人口头馋。鼻子漏，如脓烂，常常流落胸膛前。茶盅饭碗人人腻，席前陪客个个嫌。头发少，头顶寒，凉风飕的脑袋酸。冷天睡觉常戴帽，拉被蒙头怕风钻。侧身睡，翻身难，浑身疼痛苦难言。盼明不明睡不着，一夜小便六七番。怕夜长，怕风寒，时常受风病来缠。老来肺虚常咳嗽，一口一口吐粘痰。儿女们，都恨咱，说我邋遢不像前。老的这样还不死，你还想活多少年。脚又麻，腿又酸，行动坐卧真艰难。扶杖强行一二里，上炕如同登泰山。无心记，记性难，常拿初二当初三。想起前来忘了后，颠三倒四惹人烦。年老苦，说不完，仁人君子仔细参。日月如梭催人老，人人都有老来难！对老人，莫要嫌，人生哪能净少年。人人都来敬老人，尊敬老人美名传。
这首歌谣勾勒出了一位老者形象，姥爷把文字组成的画像贴在堂屋的北墙上。我看了三年。
去年春天，我给姥姥买了一辆轮椅，时不时地推着她转转，脸上洋溢着怡人的笑容。一般来说，一个星期我至少去看姥姥一次，给她买点药了，枣糕了，杂面丸子了等等，她心里高兴但嘴上说着不让买费钱什么的。去年国庆前夕，我因贪酒磕坏了牙，十多天没去，后去看她时，大大的眼里噙着哗哗的泪水，红红的，哽咽出声来。有时碰上了，妻也给我的姥姥洗带屎疙疤的飘着尿味儿内裤，有次我给姥姥洗了，她不好意思又难为情地硬是不让。我给姥姥倒屎倒尿，心里感到崇高。姥姥最高兴的事儿，就是讲她小时候拾柴火，十五六岁嫁过一男人，多半年后又清清白白地揣着休书改嫁给我姥爷，以及姥爷的那些事儿，她讲过去的事儿时，脸上现着得意的神情。我问姥姥，你害怕死吗？。她说，不怕，不怕。
我是唯一一个愿意听她讲故事的人。
今天是姥姥“五七”祭日。中秋前，我买了“三黄片”给姥姥，她说不想吃，还让我给她捶捶背揉揉肩，没觉得有什么。几天后，早晨九点，天有点儿阴，没想到姥姥的肚子胀得像待产的孕妇，腹水，给他喂小米饭她咽不下。我扶着她的腰，没说一句话，静静地看着我，她的眼变得更大，更亮，期待着我的出现。几分钟后，姥姥的眼睛闭上了，再也没有睁开。
我，给姥姥，净身，穿衣，入棺，填土。
阅读感言