深夜十二点，一片寂静，父亲接了通电话，穿了衣服出了门，母亲正睡得香。
走了好些路，一座高高的铁架桥边，隐隐约约地，父亲看到一个身影，靠在栏杆上，顿了顿足，听到人的哭声，断断续续地。稍走进了些，确定那人就是方才拨电话给他的男人，他们是好朋友。听他正哭得伤心，父亲没有靠近，在离他两米左右的位置，停了脚步，关了手电筒。夜，一静再静，冷风嗖嗖吹过，透着厚厚的冰面，听得到河水的流淌声，很急。父亲一直没有做声，任凭身边的那个人，在风里哭得撕心裂肺。他，和他，他们都是男人。
时间静静流淌，伴着温柔的夜色。他抽出一支烟，点起，在风里吐着烟雾，时不时转过脸看看身边的那个人，那个人，还是一直伫立在那个点，纹丝不动，仿佛死了一般。突然身边的男人对着脚下的河水，怒吼了一声，半蹲着身子，掏出打火机，点燃了身边整张整张的黄表纸，他走上前去帮忙，那纸，将近烧了半小时，有种感觉，身边的那个男人好像把整条街所有的纸，都抱来这里，点给自己看。透着火光，看得到他凌乱着的头发，无力的眼神，还有一片一片的胡茬，在嘴巴周围蔓延开来，他，从来都不是今天的这副模样的，在周围人眼中，他从来都是干净整洁的模样。风一直吹，一直吹，火光越来越高，把整个夜空照得似白昼一样明亮，又害怕烧不彻底，他起身，不知从哪里找来一根长木棍，时不时掀起一沓一沓的纸片，灰烬，还有些许火花，随着风，一星半点地，在半空里打转，他们纷纷望着夜空出神，父亲始终不敢看对面那个人的眼神。凌晨一点半，他们起身，离开。父亲，始终没有说一个字。车子驶上公路，父亲看他点起一支烟，说要听一首刘德华的歌，歌声响起，车子越走越快，最终车里消失在夜里。
那一晚，是一月五号。
在同一天，十年前，下午两点三十分五十二秒，男人接到一通电话，是陌生人打过来的，直接唤他的名字，一口气说了几句话，时间，地点，人物，时间，却很清晰。说完，电话那边已经没有声音，传来一阵盲音，他对着电话破口大骂，声音颤抖着，说不可能，绝对不可能，你们，你们绝对是弄错了，你们绝对是弄错了，你们不要开这样的玩笑，求求你们。听到这样的声音，老人从房间里颤颤巍巍走出来，问什么事情。
“妈，娟娟呢？她，她去哪了？她不在家么？娟娟，娟娟！”他边询问年近七十岁的老母亲，一边呼唤女儿的名字。刚才电话里，说了一件事，他的女儿，溺水了，众人施救，但没有救上来，只能看着孩子被水冲远了。
老人没明白什么事情，只说了句娟娟去给同学过生日了，应该快回来了吧！男人说了句没事儿，换了双鞋，都没来得及披件外套，就冲进了冷风里，正冬天，零下十几度的天气，太阳已经没什么温度，他在风里奔跑，跑到路的尽头，搭了辆车，告诉司机快些开，再快些。他身子一直哆嗦着，话也讲不清，司机师傅已经不耐烦，要赶他下车，他几乎央求着，掏出五百块，给司机，让他直直往前开。车子驶近河边，看到不少人，围在河边。还没停稳，他已经开了车门，跳下来，冲进了人群，路人见状，纷纷让开，河边，只几个学生，有男孩，女孩，坐在地上大哭，这些孩子，他都认识，前些天，都去他家给娟娟过生日呢！他走进，扯着一个小男孩的胳膊问怎么回事，他的娟娟呢？小男孩只是哭，一直哭，没有说话。
“叔叔，叔叔，叔叔，叔叔，我们，我们也不知道怎么办，我们……”另一个小男生跪着身子，爬倒在他脚上，哭着说。男人转过脸，一小姑娘怀里紧紧抱着一个背包，橘黄色的，是他女儿经常背的那个包。他用力抽出背包，拽着，沿着河岸，往左跑，又往右跑，跑了很远，又跑过来，又跑过去，越来越接近河岸，看着他的鞋都要湿了，众人才纷纷冲上去，拉住他，任他在风里咆哮，他对着已经结了冰的河面，一遍遍地呼唤女儿的名字，但是，无人回应，只河水哗哗流淌。
”我的娟娟呀！我的娟娟哪！老天爷呀！你来索我的命吧！“忽然，人群里传来一个女人的哭喊声，众人纷纷让开一条道，几个人扶着女人走近河岸，女人瘫软着身子，一只鞋子都掉了，头发乱蓬蓬，衣服，已经被撕扯得不像样子，露着腰，没有丝毫遮挡，在风里。她哭面目模糊，嗓子已经沙哑，像有一把尖刀在她的喉咙里。她一会哭，一会又笑，自言自语到：”娟娟呀，你出来啊，妈妈知道你在玩呢！是吧，你是不是躲在哪里尿尿去了，你快出来啊，出来啊……'女人一边说着，半弓着身子，四处找寻的模样，走着走着，另一只鞋，也掉了。她的双手。乱舞着，谁也不敢接近她，任她在风里乱跑。
风吹得越紧了。人群越来越拥挤。
老人，终究还是赶来了。几乎着抬着，走进人群里。路人纷纷埋怨怎么这么折腾老人。不过谁都清楚，应该是拗不过老人几乎寻思的心，还是把她扶过来了。老人，驼着背，用力挣脱身边人的手，一下子冲到河边，不知道她哪来那么大的力气，亏得岸边有几个身强力壮的小伙。一把拽住老人的胳膊，这才捡回一条命。
路人纷纷猜测具体情形。有人说，小姑娘站冰面上玩耍，结果失足掉入河水里。又有人说，直接从桥上摔下去的，还有人说，估计是从上游流下来的，其它的不清楚了。路人正喧哗，忽然，冲进了一大群人，有十来人，从车上冲下来，没问清楚设么状况，一个年轻的女人，对着河边那几个几句哭傻的孩子一遍遍地质问，她的女儿去哪了，还她的女儿，孩子们哭得更厉害了。夫妇两人，瘫坐在河边，仰身大哭。
那天，同一时间，两个女孩，一齐落入冰冷的河水，不知去向。两个家庭，对着河水几乎发狂。
两个小时过去，路人纷纷散去，后来的那对夫妇已经离开，是被亲友强行拖入车子里，带到医院里，直接推了镇定剂。
先前的那一家，只留了男人，还在河边，妻子，母亲，也被亲友强行带回。他，一直对着河面，静静地，一根一根的吸烟，几乎要把整盒烟塞进嘴里。身边，我的父亲一直都在，默不作声。他们，一直是好朋友。
“回去吧！你还有妻子，你还有母亲，将近70岁了，你的小女儿呢？你不能这样了……”父亲轻声地说出几句话，看着身边的男人在风里凌乱着头发。他忽然记起前天，就在前天，那天晚上，他们两人小酌几杯，正高兴，男人说以后两个姑娘上高中了了，不要住集体宿舍，在外面租房子住，两个妈妈轮流照顾孩子吃饭洗衣的，父亲说正和他的心意，他们就此说定，谁料怎成今天这副情景。
晚上六点半，天已经全黑，冬季，天黑得格外早。男人听了父亲的话，回家。
以后的一个月，女人都是在镇定剂的作用下，才能勉强睡一会，老人，也是晕天晕地地，一天一天的活着。小女儿，才八岁，每天早上，自己按时起床，爸爸送她去学校，她，学习更认真了。每天在临进家门的前几分钟，擦干泪水，背着小书包蹦蹦跳跳走进家里。那些天，妈妈几乎不搭理她，奶奶看着她的模样，也只是哭。
一天早上，奶奶身体不舒服，男人要送老人去医院了，没人送小女儿去学校了，他正发愁，下女儿自己背起小书包，笑着说，
“没事儿，我一点也不怕的，以前我和姐姐……”声音戛然而止，小姑娘背着书包径直跑出家门，说放心，自己不害怕。男人也就放心让小女儿自己去学校了，自己送母亲去医院。
之后，男人总会隔三差五约父亲出去，会和几杯酒，但是，不会喝醉。以前，他们那么能喝，果真不醉不罢休，男人说，他想喝醉，但是他不敢，他不放心家里。每次，男人总会和父亲聊天至深夜。
事情过去三个月，身边的人几乎已经忘了那可爱的溺水姑娘的可爱的模样。有一天，男人接到一通电话，联系了父亲，晚上七点多出门，不知去干嘛，父亲深夜十一点半才回来。第二天，母亲告诉我，昨天下午，下游的一工人发现一具尸体，小姑娘，十几岁的模样。父亲出去，陪着男人一齐送姑娘进了火葬场，那一晚，男人亲眼看见心爱的女儿，浮肿的身体，乌黑的头发，一根一根地散落在肩头，眉头紧蹙，眼睛紧闭着，嘴巴似两块坚硬的岩石，紧紧的封着。小姑娘还穿着那件红色的小外套，扣子紧紧扣着，裤子紧紧黏在腿上。男人看着身边的尸体发呆，用力握紧小手，想要用自己的体温给她些许温度，但是，依旧冰凉。他从车上拿下一件漂亮的衣服，是出事的前几天，妈妈给买的，他交给殡仪馆的工作人员，他一遍遍地说，他的女儿很漂亮，很漂亮。他跪倒在地，看着工作人员推着女儿离开，那是她在人世间的最后一刻，然后，看着她化作一缕青烟，消失在初春的冷风里。
女人，始终还是不清楚，女儿究竟在哪里，她始终记得那天，女儿临走前，懂事地说了声妈妈再见，说晚上五点以前绝对回来。不过她那天，她实在太忙了，在厨房里忙东忙西，根本没顾上探出头看看女儿，甚至不知道女儿穿什么颜色的衣服出门。她，都没来得及说声再见，门就关了。女儿离开，就再也没有回来冬天，那么冷，女儿一直都没有回来，一直都没有，每想到这里，她几乎哭晕过去。
一年后的一月五号，男人独自一人出门，买了整条街所有的黄表纸，收集了所有的孩子喜欢吃的零食，塞进车子后备箱，发动车子，径直驶向河边。拖着所有的东西，他走上高高的桥面，掏出火机点燃所有的纸，看着纸片在风里燃烧，打转，他痛苦几声，然后扭头离开，再不回头。
之后每一年的元月五号，总能见着男人，晚上八点的样子，在桥上烧纸，在火光里，伫立，静静离开。
到今年一月五号，事情过去已经整整十年，那晚，男人还是出门，在桥上伫立，不是为何，深夜，那么迟，他还在那里，拨通父亲的电话，接他回家。
男人经常回来我家，每次见他来了，我总会故意躲进我的房间不出来。因为有一次，我看见他，盯着我，眼神异样，几乎要哭的样子。我迅速找了借口离开。男人总是告诉父亲，他总会莫名其妙的心烦意乱，他有时候想要发疯，想要发泄，他想要在夜里奔跑，他想要从山顶上骤然坠落，他，想要怒吼，他，想要喝醉了再也不要醒过来，他说他很想女儿，他说女儿的小手怎么呢么冰凉。男人，总是说着说着就哭了。他说，从那以后，他好像只会做两种表情，佯装高兴，和纯粹悲伤。父亲总怪自己嘴拙，不会说话，所以他只选择倾听，十几年过去了，他们一直在众人面前，称兄道弟，强颜欢笑，然后，两个人的时候，一个听着一个，哭诉衷肠，始终如一。他们，总会喝酒，但是他们总是在微醉的时候，开始说活，说很多的话。
我总是问母亲，都这么长时间过去了，他们怎么还没有释怀，不是说时间是最好的解药么？母亲说，有些伤，注定会追随着生命，一辈子！我说我不懂。母亲说以后你便能想象了。
有一天，男人来我家，说，小女儿明年就要高考了，父亲说没问题的，小姑娘那么聪明的，肯定没问题的，男人微笑着说但愿吧！他细心地说着女儿的学习情况，说以后女儿想去哪里上大学都行，只要她喜欢，哪里都行。他笑着说着心中的希望。
还是原来，男人还会微笑！只是，那伤，总会在午夜梦醒的时候，隐隐作痛，他痛着，不敢告诉身边的女人，听着身边的女人低低的啜泣声，他转过身，抱着女人，说，他很爱她，下辈子还要娶她做老婆，还要生可爱的女儿，看着她们一天天长大！女人，在他的怀里放心的放声大哭。不知不觉，天亮了，拉开窗帘，阳光明媚，屋外面的那颗柳树已经悄悄发了绿芽，远远看去，像一颗颗毛毛虫，可爱的趴在轻佻的树枝上，在风里，飘荡！
阅读感言