2000年夏，成都军区69243部队汽车营。
后天，就是5月21日，解放军汽车连连长29岁的王振鹏和他一排15个战士将执行向西藏拉萨运送战备物资，比如：电缆、石油、机械设备的运输任务。川藏线北线长2412，南线长2140、一般来说，这对一个司机是一趟长途运输的事，但是，对即将上川藏线的解放军汽车连的战士来说，就是充满隐忧可能会失去生命的事，就跟上场一样！不是吗，恰恰就是（这句话源自捷克斯洛伐克作家伏契克小说《绞刑架下的报告》。
今天晚上，他们的副团长49岁的张良运，要亲自来跟王连长和15个战士喝壮行酒。王连长已经让炊事班长老周多做了几个菜，也准备了宜宾五粮液。并不是说：因自己副团长要来，王连长才特地喊老周多做几个菜，而是因为自己战士，还有正直年轻的王连长不是势力眼。只因川藏公路，不管你是驾车或步行，都极有可能遇到，比如：山体滑坡、泥石流、暴雨冲垮山石等自然灾害现象。从一九五零年开始花了三年多时间修通的川藏公路到现在，有很多的中国人民解放军战士、指挥官为了人民的福祉牺牲在这条公路上。当有车辆经过这条公里时，沿途能看到修在公路边或当坡山上的解放军烈士纪念碑。在六十年前的1950年初，建立了新中国的解放军响应毛主席和党中央的号召为了解放西藏，边向西藏进发，边在峻险的山腰上修路到拉萨。经过三年多的艰难努力，就有许多解放军战士、指挥官在筑路时，被滚下的岩石砸死牺牲在川藏线上，比如：有解放军班长张福林等。我们将在2017年2月发出描写解放军在川藏线修路和59年解放军平叛西藏暴乱的长篇小说《向西藏进发》。
晚饭在汽车连的连部饭堂里开始。解放军汽车营营长兼副团长张良运多早就来了。他1951年生于河南，1968年1月17岁从河南农村参加解放军到成都军区某部汽车连，当了一名据说是当时非常令人羡慕的汽车兵。几十年来，他和自己前连长、副营长等，为了西藏的国防建设和经济发展，长年驾车在令人不寒而栗的川藏线上往返，有许多的老战士退伍了，又有许多的新战士到来，还有许多中国人民解放军的战士、指挥官在开车途中遇塌方、滑坡而牺牲，他们把自己美丽而燃烧着年轻生命就永恒地留在险难的川藏路上……
此时，长得壮实、团脸、方正鼻子、没有架子1米8的张副团长拿起桌边上的酒杯，而在桌中间摆有：整个殷红散发出香味的放在大盘里的卤鸡、油红红的红烧肉、夹杂着葱绿蒜苗的回锅肉、呈绿青青的刚端上来在冒汽的水白菜等等。张副团长端起斟满了五粮液的酒杯，对三桌一排的15个官兵高兴地大声说：
“来，同志们，为大家后天上川藏线，一路顺畅，马到成功，干杯！”
“干！”站在三张桌旁的15官兵一起非常愉悦地喊道。大家双手捧起晶亮的小酒杯，伸到手下是一大桌的红红绿绿的鸡肉、火锅肉、蔬菜等的中间上方，一碰，都把杯里的酒全喝了。然后，解放军汽车连连长，长得身材魁梧，剪短的黑乎乎的胡子，还是络腮胡子，一米七八，目光仁厚机敏，28岁的王振鹏就喊道：
“同志们，大家吃饭吧！”
然后，大家就坐下吃饭。吃了大约二十多分钟，一度是王连长的老连长的张副团长就起身，他身体还是非常壮实，目光坚定而令人温存。他伸出手，把一些碗里的红熏熏的鸡肉、红里透金黄的红烧肉、白而显嫩黄的白砍鸡（把鸡作成块）、莴笋等肉菜的碗盘接近桌边的一杯五粮液拿起，王连长知道老连长要跟就要执行运输任务的一排长、战士们敬酒。就跟着站起，他想帮自己老连长喝酒。然后，他俩到第二桌。张副团长就要跟每一个解放军官兵敬酒。知道自己团长酒量不好，王连长就先向在坐的战士们说：“同志们，我帮老连长喝。”张副团长走到一排一班长27岁的，非常壮实，温厚而坚毅的容貌，眉清目秀，手背上有几处不显眼的干巴伤痕的何春光座位旁，倒上了酒，说：“小何，我和同志们等你回来。”中等身材，是四川渠县人，方脸，目光炯炯，厚道忠诚清俊脸的何春光就站来。
“团长，我们一定平安回来。”
“好，小何！”
两人就干杯。
之后，副团长就挨个跟每一个战士干杯。他在心里充满隐忧：这次运输或每一次上川藏线，都是每一个解放军可能遇到的无可避开的风险。他们中可能有人会遭遇到这样的事，可能没有。在这样无法预知的车行中，是不可避免的。他知道，从川藏路修通到现在五十年了，有很多的解放军战士、指挥官在这条3000多公里的看似平静的路，实则有出现上面提到的比如：暴雨冲垮公路、泥石流、山体滑坡等致命的自然灾害中牺牲。他们中有人是回不来了。
要尽量亲自和他们干杯，张副团长在心里对自己说，也许，这可能是诀别酒。想到这里，张团长敬完了第二桌，来到第三桌。这次要是上川藏线有十五人。尽管张团长脸上是那样高兴；王连长都帮自己老连长喝酒。敬完每一个战士，他俩到三桌，也跟每一个战士喝。后，来到一个团脸、手心全是茧，非常壮实而善良坚定，30岁的老战士黄锦和身旁。
张副团长说：“黄锦和，来，我敬你。”
中等身材，有32岁的老解放军战士黄锦和，方正的鼻子，眼光醇和，话不多，人很是厚道又热爱自己汽车驾驶工作，在川藏线当了十五年兵了。他站起来说：
“副团长，我跑完了这一趟川藏线就转业回江苏盐城了。我干了15年了，我还是不想离开这里。哎！”
“你这样不转业，你的老婆、女儿怎么办？你不可能永远和自己妻女隔离吧，要是这样的，不显得我们解放军是石头吗？”张副团长说。
“老黄，你早就该和自己家人在一起了。转业后，就好好的过日子，我们将来还要到你们盐城家里来吃饭。”王连长说。
“好呀，你们到时候跟我写信，我一定喊我老婆跟你们做好吃的，来招待你们。”解放军老战士黄锦和非常质朴地说，看来他是多么希望自己的战友去他家，仿佛他已经转业。过几天就回江苏老家似的。
说到这里，解放军老战士黄锦和又说：“好，我不废话了。副团长，连长，我敬你们。”
“怎么你敬，该我做副团长的敬。你忘了，谁上川藏线，没有去的战友都该跟去的战士敬酒。”张副团长说，他就想多敬每一个战士。而这时，他已经醉了。
“老黄，你就让我们敬你一杯！”王连长说。
“连长，你也要上川藏线呀！”
“上川藏线，我也要敬你们。”
“好。”
黄锦和觉得行，然后，他们就干了。这次，张副团长直接就喝了。在为下个战士刘志强干杯时，是王连长为团长干了。
……
大家继续喝酒吃菜，到了晚上22点就散了，各自回到自己营房去了。
王振鹏连长回到连部自己的房里，脱下军衣、军裤躺在床上。他感到头是晕的，就是无睡意。过了很久，他才感到稍好些，但是，仍睡不着。想到后天就要带着一排长黄春、一班班长何春光和15个战士上川藏线，他心里就感到难安。王连长在1977年1月18岁从山东临沂农村参军，到成都军区汽车营成为了开汽车的战士。当时的张良运是连长。关于张连长，我们说了，他是1968年17岁参军。他当时的老排长是参加过解放战争的，35岁了，叫周有山。他老婆为他生了两个女儿，上了小学。周排长善良、憨厚、话不多，是一个思想正统的革命军人。他对新来的战士多好的，热情地没有丝毫保留地教包括张良运在内的多个战士关于汽车驾驶、修理的技术，也在生活上关心自己的战士。后来张良运当了排长，也教在77年从山东临沂来当兵的王振鹏等新兵。而老排长周有山后来转业到了他家乡河南洛阳城的一个机械厂当了工人。
此时，由于酒精的作用，让王连长无法睡着。多年来，他在川藏线上带领一批战士运输各种物资到西藏拉萨，来回两个月，也遇到了一些塌方等事故，有一些战士、班长排长伤亡的事。而令他不能忘却的是他刚来参军，有一次听当时是排长的张良运讲起在1967年8月6日，解放军成都军区汽车连连长杨兴春和副教导员李显文带领解放军汽车一排十个战士上川藏线的事，而这件事就发生在他来汽车营当兵的半年前……
这件事是这样的……
1967年8月6日，解放军成都军区汽车团一连连长杨兴春接到副教导员李显文指示：下午15点钟，带上一排长黄春、一班长陈良庚，去年从江苏参军的19岁战士何俊友，当汽车兵8年的26岁的朱先进，是四川宜宾人等一共有汽车连的十个战士上川藏线，向西藏拉萨运送石油、钢管等。
接近下午14点30分，十名具有很娴熟的驾车技术的老战士正在一排装满货物的黄绿色解放牌汽车前，作即将向川藏线进行运输任务的最后检查。
19岁的战士何俊友是第一次上川藏线，非常的兴奋！他不时地看着自己班长：站在车头下的窄铁板上，在躬着紧系朱红色皮带的坚实的腰背，在他略蓬起的绿军衣尾里，如伸出些的圆鼓鼓的屁股。在已经支起的黄绿色车盖下，陈班长把他戴着绿色军帽的头埋进去，脸往满眼是车的，比如：发动机、油箱和各种油管等交叉连接的部件机箱里，在认真检查着。过了四五分钟，检查完毕后，陈班长就从站着车头下的一根铁板上满意地跳下来。因为他是为第一次上川藏线开车的何俊友检查，并且，根据杨连长要求，由一班长陈良庚带着才参军一年的何俊友开车并进行技术指导。
“行了，小何，我们可以上路了。”从车头下的铁板上一下跳下来的陈班长，26岁，1960年19岁从江西兴国农村参军。由于解放军要上川藏线，誰都知道那里都有无可预知的塌方、因暴雨滑坡等险情发生。现在正处于夏季多事的时候，副教导员李显文也亲自上了。陈班长和自己战士们和连长、排长他们多次跑过川藏线，尽管过来了，仍心存隐忧担心大，所以模样显得老气，26岁的人，看上去有32，3岁。厚道、热情总是把自己驾驶技术无私地教授跟新战士的陈班长，脸有些宽，鼻子方正，目光锐气，手心里全是起皱的茧巴，有一米八一。对站在车旁的显得茫然的小何说。小何来到成都军区汽车团一年了，当上了他喜欢的汽车兵，心里是欣喜的。在陈班长的严格教授下，进步的很快。
性情开朗的小何，说：“班长，你说好了，要带我。”
“当然，你是第一次上川藏线，至少来回跑三四趟，才能单独开车。”容貌非常和善的陈班长说。他把拿在手里的棉纱擦自己刚才伸手在机箱里又摸又检查时弄得油腻的手说。
“班长，我以为只要跟你驾车两次都能单独跑车了。”
陈班长看了下小何挺有自信心的很想单独驾车的光润圆脸，性情耿直的他马上说：“在川藏线开车，跟在平地开车，是很不同的。在川藏线上基本是山高路陡，主要是路窄，稍不小心，就翻车。它不是翻在路边，而是几十丈深的山崖河里。”
小何听到这里，不仅打了一个寒噤。
“这些你不是知道吗？”陈班长知道小何是知道这些的。就奇怪问。
“班长，我知道。我想再难自己一要闯过去。我以后还要在这里继续当兵的。”
“哦，你的想法是正确的。这开车是要有经验的，只要多经历了，你才会更好开车。现在，不要急，你还年轻，以后会成为一个好的汽车兵的。”
“嗯。”
过了一会，老战士朱先进，中等身材，精瘦而壮实。他看到了自己的连长杨兴春和汽车团副教导员李显文，两个略有些高矮的解放军指挥官从汽车连的大院子边的连长办公室里缓缓走出来。
阅读感言