夏末的漆黑浸在一股微凉中，昏暗的灯光此时不安分散发着疏弱的几缕。两条铁轨就在这样的环境下延伸着，铁轨旁边是一群焦躁不安的人，他们的杂音在这沉寂中是如此的无聊。一阵急促沉闷的声音自远而近，越来越清晰，使得人们的心不由揪紧了，眼睛不约而同极目远望向声音传来的地方。约摸四五分钟后，出现诡异的一幕：众多零散的碎片正在形成不规则却紧凑的图形，它们快速移向一个个透光的口，这些口在每次仅请进一位点后，图形就自动变一个样。然而，我这样的瘦弱，自然极难被邀进去，但所谓“存在即合理”，作为收尾的对象，我是再合适不过的了。
进入车厢，你依旧在被迫摆造出千奇百怪的恼人造型。走错车节的人，从这头走到那头，可窄窄的过道被其他在找位置的人强占着，他就必须得紧贴别人的后背，手托着座位吃力地穿过，引得座位上的人一脸不满；也有的人试着推开前面的人，不过毫无用处，他非五官错位，身体尽缩为一张薄饼才勉强过去；其中，不乏夹杂着女人的喊声：“喂，你扣子卡住我包了”，小孩子则喊：“妈妈，我过不去。”每个人都在参与这项混乱不堪的活动。
时间一秒一分过去。我终于汗流浃背地找到一个可以歇脚之地，与此同时，他人也逐渐停了下来。车上出现了短暂的平静，大家都在为刚才的努力松气，为辛苦后的满足而惬意。
我在一个列车员室门边高坐，这完全是因为我只能椅在我那笨重褪色的行李箱上。对面是一个较为宽敞的地方，稍往右一点就是两节车厢相接的地方，于无座者言这片区域算是理想的天地了，总比站在狭小的过道里要舒服。不过，此刻已被三个成年男人占据了，一个姿态和我相似；另外两个坐在一个与其说是布制行李袋，倒不如说是布袋上面，填充其的应是衣物吧。
火车隆隆启动，车厢又开始鼎沸了。
“哎，小伙子，去哪呢？”对面坐着的成年男人望着我咧着嘴问。
我抬头愣了一下，没回答。
他大概认为声音小，周围也过于吵杂，便又说：“小伙子，说你呢”，“准备去哪儿呀？”他伸长的脖子果真加重了声音的力度。
“我，我去，去石家庄一个亲戚家”。我不大情愿讲出，可鬼知道，我莫名其妙讲了出来。
他又接着问：“看亲戚？旅游？还是什么？”。
我不耐烦搔了一下后脑勺：“帮忙，亲戚开了一个小超市，缺人，就是帮忙。”
我自认为这是最好的终止，不过实际也确如此。他不再追问，反是看了旁边另一个坐着的人一眼，自己发出类似“吧唧”的声音之后就一支手支着下巴，手肘压在结实的膝盖上。同他一起坐着的人从上车到现在就一直低着头，我看不清楚什么样子。
我并无兴趣知道些什么，所以只漠然盯着对面不知名仪器，仅猜测中读懂了时间——八点半。噢，时间何等的慢，何等的长啊，现在刚开始，到目的地会有四个多小时。望着窗外，偶尔能够看清楚外面的电线杆，那也是路灯的慷慨。生活，到底什么是生活？我这样的游离青年，昨天还在理发店当学徒，今天就过来帮别人的忙，明天再进个工厂转悠两天，说不定后天摆个地摊想暴富，光景大抵如此了吧。
悄无声息，时间缓慢溜着，却是过去了二十多分钟。一位餐饮员推着小车不知从何处跳出，有气无力叫嚷着，我斜歪着头瞥了一眼：盒饭二十，就连一串葡萄被简单包装后也用八九快来提升自己。那又怎么样，许多在座的体面人士并不吝惜，甚至吃相都很是得体自信。
“哦”，刚才和我讲话的人转过身体打开那勉强称之为行李袋的东西，从厚厚的衣物中翻出一袋桔子，个头大，鲜黄，粗厚的老茧手麻利掏出几个，给了旁边人一个，又递给站着似闭目养神的那位一个。那人则嘴巴一开一合蹦出“我不吃那东西”。我当时就想他是不是在什么地方长了一只隐形的眼睛。
“哦”，“那小伙子，给你，接着”。大概出于人类的某种善良天性，我接住了他轻抛过来的桔子。
我竟不好意思笑了一下，说了声“谢谢，啊”。他边放好剩下的桔子边说：“没事，拿着吃吧”。
“这车上的太贵，离家时媳妇给买了些，让路上渴了吃，挺便宜的，出门在外还是家里的东西好”。
听到这，我内心有点不安，眼睛中的泪强烈了起来，不过，我低着头吃着桔子，把这情感压了回去。
“年轻就是好，有那么多奋斗的空间”。他一只手拍在大腿上，看着我说：“我准备和表弟去北京找点工作。干老本行，刷墙呀，砌砖呀，和装潢有点关系都可以。”
他的话我听着就刺耳，没勇气听，可还是硬被听了进去。其间我又看了下他表弟，和他表哥年龄相仿，可奇怪的是总低着头，不讲一句话。
一阵清脆的拉帘声响后，紧接着走出一位严肃的中年妇女。由于我恰巧将视线转移到了时间上，十点半了，行程过了一个多小时了，没及时反应，门便让我来了个大幅度前倾，险些摔倒。她眼皮向上一挑看了我一下后大声叫道：“查票啦，都把票拿出来。”然后挑三拣四寻几人，在他们票上随意划一条杠。不大一会儿，她便以重重的关门声结束了自己的旅行。
闭目那人，哼了声，睁了眼又闭了眼。他是从梦中醒了吗，不大清楚，只是动了动身体，顺便将手挽在了胸前，又继续甜美的梦。
“这工作哪都难说”，他咳了一下，发现我目光确是在他身上。于是头右斜，继续到：“今年春天我和表弟在内蒙打工，出了场意外。”
我兴趣来了，问道：“真的？怎么了？”他急忙说：“这和我俩没关系。是一个工友，他在向包工头要工资时，因为说了几句粗话，包工头将他打死了。开始我们都不知道,也没人留意,只是认为他大概请假做什么去了.我们这种私人合同自由得很.直到几天后,有警察来寻证据,才知道他死了。几个礼拜后才找到凶手，竟然是包工头，他把血迹都掩盖了。不过，现在这高科技，警察通过叫什么检测来着，把这可恶的东西找了出来。其实，包工头也没钱，可他不坐牢，谁来坐牢。”
他擦了下鼻子,”那工友媳妇得了很重的病,家里就两头羊,还有两个上高中的女儿,还不是亲生的，家里矛盾不断。一年四季也没几件像样的衣服，虽说四十多岁，可和六十差不了多少，腿还有点瘸，没有自行车，更不要说摩托车了。每次去他家都不忍`心待在那儿吃饭，可好好一个人就是说没就没了，唉！”
他表弟突然抬头说了句：“哎，就这么死了。”头又继续无精打采地垂了下去。
“我表弟因为和这个工友关系不错，不过他这人确实挺好的，抢着和我们干累活，也不担心自己身体。我表弟天生胆小，事一发生，他精神就有点恍惚，活也做不下去了。我就带着他卷铺盖回了家，两个月工钱又打水漂了，都习惯了。走时我俩到工友家去了一趟，他妈和老婆哭的不成样，我们也帮不了什么，就给他们少留了点钱，接着第二天早上就走了。”
“那你们”，我也不知讲什么，心里悲凉吗？有点，不过更多的莫可名状让我在这热的发出难闻气味的车厢里静了许多。
他此刻有一种似笑非笑的样子，身体直了一下，靠紧了后面的墙，“在家休息了差不多一个月，待不住，后来终于找亲戚朋友有了去北京找活的想法，反正蒙古我是不想去了，去了也没用，生活还得继续，在家里也烦得很。我家三个孩子还都在读书，没钱也得读。我现在就希望可以快点在北京找个做得长点的活，累不要紧，平平安安就好。”
那位站着的老兄仍那样光彩的姿态，但是如果我没撒谎的话，我确见到过他右耳有移动过。
午夜的气息在车厢回荡，俘虏着每一个想和它抗争的人,也包括这列车，不然它怎么会在突然间猛烈来个疯狂的甩身，让这昏沉的一切在朦胧中发出憎恶的责骂声呢。
我睡不着，分外清醒。
车在与地面紧紧拥抱的热情中缓缓停下，目的地到了，一个人下了车，不想扰醒熟睡的人。
站台上，我望着北上的列车正隆隆穿向更浓的夜雾。
阅读感言