大殿，我想你，想得我牙根直痒痒。以前的我总认为你鄙陋、寒碜，你是下里巴人，登不上大雅之堂。然而，在离开你那里三十年后，我读书行路，总想寻觅一座能替代你的像少年时的精神殿堂，最后发现，自己永远是异地流浪汉，是他乡过路客，世间竟没有一处能让我疲劳的双脚安歇，没有一方能让我孤寂的灵魂栖息。每当想你的时候，你还紧挨着那条千年宛襄古道，西滨潺缓清澈的白河；想你的时候，你还有伫立在高高石阶上的主殿，大殿高脊挑檐，巍峨壮丽，配殿偏室宛转回环；想你的时候，你已成莘莘学子的精神殿堂，晨起，童子把卷，书声朗朗，静夜，你开启学子求知追梦门扉；想你的时候，你见证了少年同窗深厚情谊，你宽厚博大庇护了少不更事孩子们的荒唐、幼稚，我行我素、天马行空。
每次在梦里，你历久弥新。大殿，你的名字应该叫大成殿，你属于这座十里八乡闻名的文庙的主体大殿。这座文庙曾经出现在宛城瓦店镇界中村的东南一隅，它的历史多悠久、规模多宏大已经无从得知，即便问起本地耄耋老人也语焉不详了。但我可以从你的巍峨、配殿的繁琐及周边遗存的石块、树木、池塘，想像这里繁盛时的一些状貌：这座文庙应该是两进四合院的制式，有大成殿、崇圣祠、明伦堂、尊经阁、魁星阁、碑林亭等建筑，有放生池、荷花池等景点，隙地遍种花木，当时已初具规模。每年有当地教育官员、鸿儒乡绅、莘莘学子参与的春秋两祭，仪式隆重，万人空巷。在封建时代，一个小小集镇竟耗费巨资建造一座供家乡子弟读书的文庙，可以想见此地耕读传家、徽墨飘香的浓厚文化底蕴。但以后渐趋式微，犹如一颗明珠沉落于灰土之中，只留大殿饱经沧桑仍然屹立在那里，好像向人们诉说着什么……
当我第一眼见你的时候，虽然还有一些配殿偏室和你相伴，但你的风雨沧桑、颓废残破显示出了孤独寂寞、惆怅惘然。也许受到了感染，我迟疑地迈着脚步一阶一阶向上，不记得有多少阶了，但清楚地记得台阶都是一丈多长、近五寸厚的大青条石，条石已经被无数孜孜向学的师生磨得光滑无比，两扇硬木大门赫然立于台阶尽头。大门无奇，吸引我目光的是镂刻在门扉上的《论语》叙事木刻浮雕。大门本应该是朱红底色，金色木刻浮雕，经岁月风雨剥蚀，失去本来光彩，但人物鸟兽仍栩栩如生，精彩故事呈现眼前。上首的是“孔子周游”：公元前497年，三月，春光明媚，孔子为季孙氏所迫，一步三回头地离开了生养他的故土——鲁国。沂水清波濯吾缨，浩歌一曲伊人行。在众弟子的簇拥下，疲马凋车，孔子开始了周游卫、匡、陈、郑、蔡、楚等大小国家艰辛历程。十四年里，他被无视，被嘲笑，被拒绝，被追杀，落拓潦倒，如丧家之犬。但他自信极坚，还乐在其中，只为了传道授业不息，为了宣扬仁义礼乐不止。
下幅是“颜回好学”。画中内容应该是《雍也》章：“一箪食，一瓢饮，在陋室，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回是孔子最得意的弟子，十四岁拜孔子为师，此后终生师事之，却英年早逝，享年32岁，被列为七十二贤之首。在孔门弟子中，孔子称赞颜回最多，不仅赞其好学，而且还以“仁人”相许。
用力去推那厚重的殿门，“吱咯咯”……空灵悠长，声播远方。按理说，殿中央靠后门处应该有一座孔子塑像，像前是几案，上摆文房四宝之类，像后是装饰屏风，上梁有“圣集大成”或“万世师表”匾额；四周墙壁上或挂或绘有《论语》叙事壁画，东南角置有一口“大成钟”；殿内四根柱上应该有名人墨宝，有一“懵童学规”标牌立于柱下。然而这些都没了，一件也不剩！到哪里去了？偷了，抢了，砸了，烧了？这些有形之物是祖宗们含辛茹苦换恶报，四处布施挣来的，而又被自己的亲子孙们堂而皇之地劫掠一空，太可怕了；更可怕的是那些无形的汉民族所崇信的“仁义礼智信孝廉”这些根文化也被五花大绑地拉到人前批了，斗了，再踏上一脚，永世不得翻身。暖一颗心需要五千年，凉一颗心只需一瞬间！现在重新建树起来吗？谁能够。你？我？繁荣昌盛的现代社会呀，引进建造了基督教堂，供原罪的人忏悔；引进并改造了寺庙，供看破者遁世；土生土长的道观，供先富有者养生；遍地开建的迪士尼、开心乐园、休闲乐园，供享乐者寻欢作乐。文庙呢？不要说建到海外诸国去了，去蛮荒四夷广布中华文化之博大。
所幸的是这座大殿没被全毁，现在被隔成四间，幸运的是在本校任教的父亲分得一间作寝室。同样幸运的是殿南边两扇大门完整地保留着两幅木刻浮雕，那么北边同样有两扇大门，应该也有浮雕，太好了，果真有。上首是“杏坛侍坐”：内容出自《子路曾皙冉有公西华侍坐》。全图是个小话剧，人物是孔子及四个弟子，背景是杏坛，事件是闲坐聊天。师生五人者，孔子60岁，子路51，曾皙39，冉有31，公西华18，可谓祖孙三代，乐学淘淘。课堂气氛自然融洽和谐，孔子慈祥亲和、循循善诱，子路鲁莽直率、忠厚朴实，冉有谨小慎微、面含谦卑，公西华善于辞令、卑亢有节，曾皙潇洒坦然、超然出俗。五人情态笑貌表现得酣畅淋漓，跃然纸上，力透木背。
下幅是“暮春咏归”：内容出自《子路曾皙冉有公西华侍坐》“（曾皙）鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作……莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。“瑟”是弦乐器，《诗经》中有“窈窕淑女，琴瑟友之”“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”，琴瑟合奏，乐声如泉涌，如凤鸣，如南风，如月行。“孔子闻韶音，三月不知肉味”。曾皙演奏的该是《韶乐》了吧！闭目静思，孔圣人的课堂上，学生自由论辩、各抒己见，弦乐声声、余音绕梁，读书做学问何苦之有，何乐而不为呢！子曰“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”道出了求学的知、好、乐三重境界。对学习感兴趣，主动求学，以学习为乐事，这该是万世师表的孔圣人要表达的学习真谛吧。后学之徒畏学如虎，学如苦海者，其本身对学习无趣罢了。乐学如曾皙，在课堂上为老师及师兄弟们描绘了一幅春光明媚、惠风和畅“暮春咏归图”，这也是以孔子为代表的儒家先圣们想要表达的风清俗美、和平宁静、礼乐治天下、淡泊宁静的和美世界愿景。后世儒生方士附会到儒家思想上的“三纲五常”“君臣父子”思想毒瘤该是昭然若揭了。
父亲的寝室在大殿的东北角那间，他常在办公室，不大来这儿住，这里就成了我的寝室，成了我们一群玩伴的乐园。申、晓、科、朝、经志、军伟、祥政、晓举、海波……这些同班或同年级的同学，有事没事就噔噔噔三步并作两步跳上高高的青石台阶，“咯吱吱”推开厚重的殿门，钻进这间寝室，嬉戏打闹，休闲娱乐，谈天说地，交流情感。大家把各自家中的课外书籍拿来，凑成了一个小小阅览室；还拿来了象棋、军棋，功夫袋、哑铃，口琴、笛子，汇成了一个杂货店。殿墙宽厚，屋外狂风霹雳，室内悄无声息；屋里擂战鼓唱大戏，室外不闻其响。老人们说这殿里有颗避风丹，不知真假，但其隔音效果非常不错。我们乐了，到了这里如同穿越到另一空间，做我们自己想做的事，讲课堂上不能也不敢讲的话，自己成了主人，自由自在，我行我素。
晓、科喜欢打沙袋，举哑铃；经志、晓举在摆暗棋；申、朝鼓腮吹笛，呕哑噪杂；晓的口琴吹得很棒，能用捂手发出颤音，虽然他连简谱也弄不明白；我、祥政、海波和军伟喜欢看书，东翻两张西看一段那种，我们叫做“好读书而不求甚解”。读古代，也读近现代；读中国，也随手翻翻外国名著，读懂了一些人生故事，认识了一些历史人物。我喜欢近代的散文，爱鲁迅先生的冷峻，周作人的冲淡，林语堂的幽默，梁实秋的雅致。模仿周作人的格调，写了《林奇的茶炉》，跟风林语堂的情趣，写了《姨妈家的猫》。对于青少年心性的成长促进，模仿在其中起到决定性的作用。模仿同学玩伴，让自己学会趋利避害，比如同学乱说话被师长训斥，你感同身受，绝不犯同种错误；同学乖巧机灵、多才多艺受他人羡慕，你在身边近朱者赤，这也是孔子总是把不同性格爱好的学生放在一起学习讨论的原因吧。阅读名著也是模仿，在阅读中与大师对话，模仿里面喜欢的人物，他们的一言一行，一颦一笑牵动每个少年敏感的心。所能找到的书籍中，《红楼梦》里林黛玉让男生也学会了多愁善感，《红与黑》里的于连击碎了乡村少年“朝为田舍郎，暮登天子堂”稚嫩的人生梦想，《巴黎圣母院》里的卡利摩多也使懵童坚信，即使面貌丑聋如他，只要心灵美好真诚，同样可以赢得美貌如爱斯梅拉达少女的芳心。我们一起玩耍，一起游戏，一起阅读，一起争论，一起干傻事，一起快乐又烦恼地成长。
我们也一起评价班级哪个女生是班草，学校哪个美女是校花，密谋过怎么在课堂上向老师提出刁钻问题，解劝过某人因失恋而痛不欲生的纠结。有时某人大声狂嘶《伤疼的心》，大家和着唱完，然后哈哈大笑，乱作一团。安静下来时，可能每个男生都在想着所谓的初恋女孩，她的一句话，一个眼神，都让一个或几个少年牵肠挂肚。有一次，某同学因约会女生被人戏耍，一个人跑出校外，在杂货店里喝光了一瓶白酒，当我们找到他时，他已经认不出东西南北了。我们偷偷把他从学校角门背到大殿这个避风港湾，他竟然昏睡一个下午，等我们再去看他时，他已经全醒了。他已经在大殿安谧宽厚的氛围里，把这段伤情忘掉，恢复了好男儿本色。大殿，你成了少年疗治心伤的圣地。
大殿前东西各有一棵梧桐，高大健硕，技叶繁茂，树干足有两人合抱，树下就成了师生们天然的饭堂。学校条件简陋，没有餐厅，只有一个由偏殿作的厨房，师生们买好了饭菜，都端着饭碗围坐在树下石栏上或大殿的石板台阶上吃，好在大部分学生都走读回家吃饭，这里足够大家来用餐了。在这时，师生平等无间，老师可坐可站，坐在石板或石栏上，来得迟一点只有站的份了。饭堂里，大家边吃边聊，提问回答学习问题、生活问题、私人问题，可以正而八经，可以半庄半谐，可以荒诞不经。有时会有一个话题，比如一次考试后师生们可以总结分析讨论，你一言我一语，没有对错只要理能服人，没有权威只要心悦诚服。大多时没有固定话题，聊个开心，说得随意，老师讲得眉飞色舞，学生说得忘乎所以，就像一家人，就像宴席上，不觉得餐餐清水熬萝卜难吃，顿顿红薯叶糊糊面难咽，在那个苦日子里，大家把这种师生群餐时说笑调侃当作一盘盘精美开胃小菜，师生的情谊、知识学问、人生道理也在不知不觉中生成进益。
大殿曾经辉煌，标志着这个村集上的先辈们在“耕，可事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命”之后，又传承“读，可知诗书，达礼义，修身养性，以立高德”中华民族崇学、向善之根本。后来，在你我相遇时，你破落了，凋零了，但你的巍峨气势还在，氤氲之气还在，有点像西方的没落贵族后裔，生活困顿却头颅高昂。正是在这种氛围中熏染成长，我和我的同学们骨子里充盈着积极乐观、勤奋向上的力量，我们向望友善亲和、仁爱谦让，各自为家庭、邻里、村庄、社会倡礼乐，清风俗，尽绵力，聚智慧。
故乡遥遥，白河泱泱，唯我大殿，疗治情伤。大殿，多年来不管我在何时何地，有何种情伤总能不治自愈，该不会当初在你那儿修炼的深厚内功吧！
大殿，有幸我见到了你，有幸你遇到了我。见到你使我青涩的少年时代多了故事，多了光彩；遇到了我使你时刻复活在一个人的灵魂深处，并通过这个人唤醒一群人重新认识你的伟大荣光。
阅读感言