她是一个美丽的女人，如同三月的太阳，温暖优雅。

她的故事，我也是听阿婆她们说来的。

“那个女人过得不容易啊，命不好呐！”她们在胡同拿着蒲扇如此说道。

听阿婆唤那个女人叫花丫，一个温情的名字。

我也只是见过她几面而已，见她拄着拐杖，发髻插着一支木簪子，看得出来，年代已经很久远了。对了，还有一只大黄狗，耷拉着耳朵，跟在她的身后，似乎永远是这样，花丫婆在哪，它就在哪。

她住的地方，长满了梧桐，还有向日葵。破旧的木栅栏小门，地上明显可以看得见的青苔。清净的院子，很少见的到人，却总有黑鸦在树上安家。小的时候，喜欢去她的院子里用小石子仍那些黑鸦，看着黑鸦从树上飞向别的远方，总觉得特别好玩。

花丫婆的屋子，很简净。两只瓷碗，两双筷子，一个火头，还有一个大炕。对，还有一个木钟，空空的屋子，很清晰，能听见木钟滴滴答答的声响。至少不是太安静，幸好，这支木钟在一分一秒发声，幸好，这种声音可以一直陪伴着花丫婆。

听阿婆她们说，花丫婆五岁来到这，五块钱的嫁妆，也就是那个时代所说的童养媳。这是那个时代里多数女人的命运，五块钱的嫁妆，买的，是她们在异乡一生的岁月。逐渐的有了孩子，有了家庭后，她们最后的归宿便是守着这里，她们唯一的家，最后直到没入黄土。

我的外婆，便是这样的命运。属于一个女人，一个时代，疼痛的命。

花丫婆，在我记事以来便是一个人，那条黄狗，也是后来养起来的。听阿婆说，她的丈夫，去了鸭绿江，后来就没有回来过。也打听过，听队伍里的人说，在一场炮火中丧生了，找到他的时候，已经是面目全非。那场战争，她的丈夫失去了双腿，失去了回家的机会。说到这，阿婆总是会叹息，叹息这个女人这一生过得好辛苦啊。那她的儿女呢？总忍不住问，问问她的儿女在哪？

她没有儿女，阿婆是这样回答的。

没有儿女，看向花丫婆清静的院子，这是她的命吗？注定来到人间里备受孤独和苦难。战争让她失去了五岁出嫁的丈夫，没有儿女的余生让她在残存的生命里在孤独和疼痛中挣扎。

往后日子里，我每次会悄悄跑到她的院子里，逗逗那只大黄狗，其实就是想看看那个孤苦的女人在干吗？她过得怎么样了。偶尔她看见我，也会喊住我。把我叫到她的屋子里，问我上几年级了，阿婆在干什么呢之类的话。很多时候给我从枕头下拿出薄荷糖吃。看得出来，她自己并不舍得吃。因为糖是裹在她的手绢里，而且，已经开始在软化了。不过，每次没有犹豫，我接过便张口吃了。因为除了给我，她还能给谁吃呢？

后来，她的了癌症，是胆囊癌。也是我在偶然中听阿婆她们这样说的。

去看了她一次。那时，她正在院子前吃饭。饭桌是青石板搭起来的，青石板上因为下雨的缘故多了一层青苔。还是当初那般，一只碗，一双筷子。

我问她，馒头都长青毛了，怎么还能吃呢？她颤着苍老的手示意我坐下。告诉我，现在已经很好了，很早前还一直啃树皮呢，连野都吃不上，现在的人儿啊，快知足吧。我只能无奈的点点头。看她的脸色不是很好，怕是病态吧。没有帮衬，唯一的结果便是，带着病，直到生命的尽头。

没有多久，她走了。没有丧礼，没有体面的拜祭，没有墓碑，埋在了不远处的那片池塘前，是一个不高的土丘。

听阿婆说，她走的很是安详，没有丝毫痛苦。手里握着的是那根跟了她进三十年的拐杖。或许这是她的解脱，一个女人，一生苦难的解脱。

唯有那只大黄狗，还在，守着那个青苔，梧桐，院子。后来，大黄狗不见了，没人注意它去了哪里。是离开了这个地方，还是，还是，找寻花丫婆去了。

也许，这就是那个时代里多数女人的命运，尽余生，修尽所有的苦难和疼痛吧。

愿花丫婆来世不再疼痛，不再活在孤苦的岁月里。

相关专题：女人 癌症 院子