文革进入1968年时，停课已经两年多的大学生们从狂热中渐渐清醒过来，认识到，横扫“牛鬼蛇神”，打击反动学术权威，无非只是利用学生使用暴力造一下声势；整走资本主义道路的当权派、反修防修，仅只是个借口，蒙蔽和利用学生去打倒政敌，以达到独霸最高权力才是真实目的。计谋是完成了，可是群众之间却产生了仇恨，心灵深处蒙上了阴影，大家心里都有上当受骗的感觉。心知肚明，心照不宣，只是不说出来而已。时光被浪费，学业被荒芜，要想再走进教室学习已经不可能了，图书馆的书籍被列入封资修的范畴，早已被封存，大家成天无所事事，有的打扑克、下象棋消磨时间，有的忙着谈恋爱结婚，高年级的等待毕业分配。
学生们已经失去了利用的价值，而且变得不可靠了，于是把他们说成资产阶级知识分子，需要接受再教育。在强大的舆论压力下，学生们要么被迫到部队农场劳动锻炼，要么分配到农村基层工作。经过体力劳动被改造了的学生们，一年后也陆续安排了工作。分配工作很有讲究，如果属于保守派、出身不好或是要求照顾夫妻关系的，都发配到条件最恶劣的偏远地区谋生，即使属于得势的造反派，然而只是随大流的学生，或是内斗败下阵的，也只能享受保守派学生的同等待遇。到达小凉山的大学生们都属于这些被处罚或是被遗弃的情况。
有一对医学院毕业的大学生夫妻，男的姓李，女的姓胡。本来要安排他们到泸沽湖畔的公社卫生所当医生，理由是，他们夫妻在一起，不会犯到摩梭族家走婚的错误。考虑到那里是性病的疫区，将来孩子要在“母系社会”的环境中接受教育，不堪设想，于是坚决要求到条件较差的彝族地区工作。得到批准后，由于不通公路，他们雇来马帮驮着行李，请人背着体弱多病的岳母，步行40多公里，来到了小凉山西部的“西布河”公社卫生所。
1958年黑彝叛乱被剿灭以后，把彝族居住的地区划分成五个公社，最西边的公社，因为有一条名为西布河的小河流经该区域，因此命名为“西布河”公社。所谓公社就是现在的一个区，尽管是公社政府所在地，也就是有几幢干打垒的土屋，分别是公社办公处、卖点生活必需品的小商店、卫生所和只有百余学生的一所小学。
那里没有集市，没有农副产品交易，当地彝族的主粮仅只是土豆。干部每人每月定量的12公斤粮食、500克腊肉、200克菜油由国家供应，除了土豆以外，其它蔬菜就得自己动手种植。现在的人可能觉得，每个月哪能吃得掉12公斤粮食，应该是很充足了，可是按热量或是按蛋白摄入量来计算，那都是低于正常水平的，因为得不到其它肉蛋和副食品的补充。那时候的人都处于半饥饿状态，所以那里的干部和百姓中，找不到胖人。如果想吃点糖果和糕点，仅只是奢望，能按时供应50克的定量白砂糖就不错了。偶尔有机会探亲才有可能用粮票买到一点粗燥的糕点，带回来慢慢品尝。
物质匮乏和环境恶劣使得从小在城市里长大的他们难以适应，但是面对缺医少药和彝族百姓的贫困状况，却又引起了他们极大的同情，他们还真的把救治彝族病人当成了自己的事业。白天对就诊的病人认真细致的诊治和护理，晚上在煤油灯下系统的钻研内外科、妇产科、五官科的诊疗技术，因为卫生所不分科，医务人员都是全科医生，对各种各样的病都要掌握一定的知识和诊断治疗技术。
随着业务水平的提高和经验的不断积累，加上精心的治疗，经他们短期就能治愈的患者与日俱增。病愈的一些彝族患者和家属为了对他们表示感激，经常送他们一些新鲜土豆和玉米。他们俩都是大学生，工资总和在县里很少有人能与他们相比，属于高薪家庭。他们十分同情彝族同胞的贫困，也十分理解患者对他们的深情厚意，为了表达谢意，他们总是以高于市场的价格回赠钱或物给患者。在群众和同事中，他们的口碑都很好。
李医生是一个爱管闲事和主持公道的人。有一次，县里组织了有史以来的第一次为期三天的“赶会”，也就是赶集。这是当地的盛会，云集了各村寨的百姓，甚是热闹，刚好他到县里出差。
一天，在人山人海、熙熙攘攘的公路上，看见一男子居然骑自行车要穿过人群，他便大声呵斥：“下车推行！”那男子毫不理会，继续骑行，没走多远，就撞倒了一个小孩。骑车人不仅不搀扶，还大声指责家长：“为什么不牵好孩子？”家长被这么一吼，搞得不知所措。李医生气愤已极，上前就揪住骑车人的领口，大声训斥：“叫你下车推行，你不听，撞了人，你还唬人？！”周围的群众也齐声指责。骑车人自知有错，忙说：“怎么办？”李医生说道：“怎么办？！先送医院检查治疗，如果伤势严重，送你进公安局！”在群众的吼声中，男子无奈的把小孩抱到车的后座上，推到医院去诊疗。
晚上，县革委放映露天电影《列宁在1918》，招待“赶会”的民众，当放到华西列与妻子热吻的场景时，许多百姓是第一次看到别人如此亲热，惊奇的“喔喔”尖叫。李医生大声的制止：“叫什么叫？！你在家里比他们还激烈！小声一点，不要妨碍大家看电影！”引得许多观众回过头来看着他。
现代的年轻人要锻炼身体，可以到健身房。李医生是医学院的乒乓球比赛冠军，可是在西布河找不到球桌，即使在公社的小学里连砖头砌的球台都没有，锻炼身体的方式就是砍柴和种菜。那时，卫生所为了向职工和患者供应开水和消毒医疗器械，经常组织职工到山上砍柴做燃料。有一次，一位同事把一节树干立起来，准备放倒到坡下时，没有警示大家，结果砸到了李医生的头上，造成了颅骨骨裂。虽然没有危及生命，却留下了头昏头疼的后遗症。几经辗转治疗，症状有所好转，但是始终未能痊愈。
李医生得到了政府的照顾，调回到家乡工作。他后来因为工作出色，医术高超，又喜欢主持公道，被任命为市立医院的院长，多次当选为市人大代表。尽管环境和地位发生了很大的变化，可是他始终难忘“西布河”的生活，难忘那里的山山水水，那里的同事和彝族同胞。如今，已年逾古稀他，在QQ里的个性签名是“不想昨天、明天，认认真真过每一天”，似乎已经很超脱了，可是却把QQ的昵称取名为“西布河人”，足见他与“西布河”之间，结下了难以释怀的深厚情节。毕竟，那里是他们步入社会的第一站，是行医生涯的起点处，是孩子的出生地，是见识什么是贫穷和落后的场所，是经受艰苦磨练的唯一的地方，……。
阅读感言