“您好，欢迎光临。”爱之小屋，24小时为爱营业。
小莉和阿志就是在这里相识相恋的，小莉是公司的白领，阿志是售楼处的业务员，小莉喜欢喝咖啡不加糖，阿志也一样，他们以为自己是天生一对，因为他们有共同的爱好：喜欢笑，讨厌哭；喜欢阳光，讨厌阴雨；喜欢自由，讨厌束缚。他们都欣赏着对方，可是，为什么今天他们要分手呢？这个问题，不得其解。
电影里的爱是骗人的，生活里的爱才是真的，这是小莉认识阿志之前的思法。小莉的感情并不顺利，爱一个人很容易，一起生活很难，每个人的心都是脆弱的，被人伤了，就会自己舔舔伤口，伤口好了后还是会不知悔改地继续，小说里的爱也是伟大的，山盟海誓太浮夸了，小莉想要的是简简单单，饿的时候有人送饭，渴的时候有人递水，这就够了。
侍女走了过来，打破了沉静，询问要些什么，“两杯咖啡不加糖”，阿志和小莉同时看向对方，侍女笑了笑，点头走开了，阿志先开的口，“咱们第一次也是这样，我看着你，你转过身来看着我，我想我们的眼里看到了彼此，我觉得，你会是我的爱人，会是我以后的妻子。”小莉听了会笑了笑，看向阿志，沉默了一会，说道：“我，有时候会在想，你爱咖啡不加糖，我也是，每次看到你，我都像是面对我自己一样，这样的神奇，可现在是谁先提出的分手呢？”阿志摇了摇头，“谁也没有提分手，是咱们两个一起想来这个地方，然后就一起走了过来，我们坐在这里，聊着天，说着话。”小莉对着阿志说：“有时候我觉得，看你的时候像是在对着镜子似的。”阿志也笑了，说道：“我给你讲一个故事吧。”小莉点了点头，阿志说，“故事是发生这个年代的，这座城市，有一个男孩，爱上了一个女孩，可女孩并不知情，然后男孩就开始跟踪她，女孩有一天无意中发现了他，然后每天都很晚下班，男孩呢，就每晚都在后面悄悄地跟着，女孩有时候一个人对着空空的街道诉说今天发生的所有事情，像是在对着空气说话似的，可男孩却觉得无比的幸福，他感觉到了女孩知道了自己的行为，他开始从以前的远远的跟着到很近，很近，近到只有几步路，女孩和往常一样，还是对面空空的街道，讲着今天发生的好玩的事情，男孩走近了，他们两个的距离只有一小步了，可男孩停住了，他突然害怕了，不明所以的害怕，担心着什么，其实只要男孩走上前去，轻轻地打一声招呼，这才是女孩最想发生的事情了。可男孩并没有这么做，他觉得只要跟在女孩的身后，便是幸福，便是开心，可女孩真的开心吗？女孩过了几天开始不说话，甚至加快步伐想甩掉身后，男孩慌了，他跟丢了，心灰意冷，第二天，女孩下班的路上，身后空空的，一个人也没有了。”
小莉听完后，想了一会，问道：“男孩为什么害怕呢？”阿志说：“因为他只是想做自己，他想保护女孩，他心爱的姑娘，可他已经保护了，这就够了。”小莉摇摇头，说：“女孩不会这么想的。”阿志点头同意，问小莉：“你是女孩，你会怎么做？”小莉想了想，“我嘛，我也不知道，我有了你。”阿志从衣服里拿起一张纸条，上面已经写着一排字了，内容是：“我也不知道，我有了你。——阿志”小莉愣住了，阿志笑了笑，：“我是你的镜子。”小莉笑了，可笑着笑着竟流下了泪，阿志没有走上前去安慰，沉默不语。
忽然一阵凌乱的脚步声在小莉的耳畔响起，扭头看去，竟然是小莉的父母和几个护士赶了过来，小莉站起身来走了过去，“爸、妈，你们来干什么？”小莉的父母露出了担忧的神情，旁边的几个护理人员在小声的议论着什么，小莉笑了笑说，：“爸、妈，我给你们介绍一个人。”拉着就走近了阿志，“阿志，这是我的爸爸、妈妈。”可是这时，小莉的妈妈竟哭了起来，小莉的爸爸在旁边安慰着，看着小莉，说：“小莉啊，你，你是一个人来的。”小莉听不懂，什么我自己一个人来的呢，阿志是和我一起的。旁边的护理人员走了过来，旁边还站着刚才送咖啡的侍女，侍女看了看周围，小声地说道：“这位小姐是一个人来的，她点了两杯咖啡，然后就坐在那里，对着空气说话，两杯咖啡不加糖。我看她穿的是病号服，就打电话了。”小莉看向侍女，觉得所有人像是在跟自己开玩笑似的，朝着周围说道：“你们都看不到阿志吗？”周围的人们一脸茫然，小莉扭头看向阿志，跑过去，说：“阿志，你说话让他们知道啊！快说话。”阿志只是很平静地看着小莉，笑着说：“我只是你的镜子。”小莉慌了，目光注意到了桌子上的那张纸，抓起来，让周围的人们看，“你们看，这上面有他的笔记。我没有说谎，没有！”小莉的爸爸向前了两步，拿起纸条，“小莉，上面什么都没有，什么都没有。”小莉摇摇头，她不信，抓过纸条看去，果然——是空了。小莉的心在这一秒安静了。
小莉的爸妈已经带着小莉回到了医院，主治医生罗大夫看着失魂落魄的小莉，摇着头，仔细地检查了一遍，小莉的目光一直在一个角落处，那里有阿志在看着自己，阿志的目光那么温柔，像是冬天里的第一缕阳光，阿志没有走向前一步，也没有后退一步，就这么站着，对着小莉笑，就这样，这一瞬间像是永远。
罗大夫和小莉的爸妈离开了病房后，安慰着两位，看着手里的诊断报告，说：“小莉是典型的精神分裂症状，这次她又偷偷地跑出去，见到了她口中的阿志，就是她假想的一个存在于这个世界上的人，现在精神分裂症状只有通过药物才能缓解病症，至今为止没有彻底解决的办法。你们要好好地开导病人，要劝导她的阿志是不存在的，只有这样才会有所好转。”小莉的妈妈已经哭了下来，小莉的爸爸站了起来，像是下了决心一样，看向小莉的妈妈，问医生，“罗大夫，上次你说的办法，是真的吗？”罗大夫轻皱了眉头，开口说，“其实，国外通过手术治愈的实例也是很多的，可同样，有好也有弊，对小莉以后的生活，恐怕……”小莉的妈妈看向医生，“那手术后也是不能完全康复吗？”罗医生点点头，“恩，手术后还是要每天按时吃药的，但是手术的作用绝对比药物要明显。”小莉的父亲眼里的泪水一直在眼眶里打转，手术后的小莉他甚至不敢去想，自己的女儿可能就要毁了全部的人生，他不甘心女儿的命运会如此多折。
小莉做了个很美的梦，梦见了自己穿着婚纱，身边是自己的新郎，可是却看不清他的面容，周围全是美丽茉莉花，周围有自己的父母，有现实里已经失散的全部朋友，都带着笑脸看着自己，小莉手上的戒指是用茉莉花做的，这比钻石还要珍贵，有一群鸟儿在教堂里鸣叫，在为自己的幸福庆祝，这个梦很美，美得让人不希望醒过来，就这样，在梦里，小莉开始了自己的生活，有了孩子，看着孩子长大，学会了叫妈妈，学会了叫爸爸，学会了走路，学会了骑车，长大了，自己的孩子有了孩子，当自己老了，丈夫在自己的身边陪着，小莉的泪从眼角滑落，最后看了一眼自己的这个家，不大可也够了，握着丈夫的手，说，天堂见。
手术后，小莉从病房里醒来了，小莉的母亲坐在病床前睡着了，小莉的目光看向周围，阿志不在了。头好疼，小莉的手轻轻的挪动，一旁的母亲像是察觉到了什么醒了过来，脸上露出笑容握着小莉的手问，身体怎么样？有没有哪里不舒服？小莉轻轻摇了摇头，问爸呢？去哪了。小莉母亲说你爸下去打饭去了，小莉不再说话，看着病房的角落发呆，小莉母亲想了想，迟疑地问，莉莉，他，他还在吗？小莉没有回答母亲的问话，只是眼光仍看着角落发呆，手被母亲握着，过了一会像是自言自语，又像是回答母亲的问话说，他一直都在。
已经半个月过去了，伤口痊愈地很好，罗医生也过来看了很多次，说情况比预期的要好，小莉的父母也终于松了口气，可脸上还是写满了疲倦，再过两天就可以出院了，小莉已经可以下床走动了，罗医生问过小莉还有没有见过阿志，小莉只是说越来越模糊了，可他却一直都在，这也算是一个好消息了，医学救人的身体，可很难医治人的心灵，只能慢慢痊愈。小莉看向医院的角落，自言自语地说，回家吧。
家里没有变，什么都在，小莉来到了自己的房间，还有着淡淡的茉莉花香，一切就像是在放电影，自己仿佛又看到了以前的一幕，阿志来到她的身旁，说道：“咱们走吧。”小莉刚醒来，揉了揉眼睛，笑着问道：”去哪？”阿志笑了，“去爱之小屋。”小莉也笑了，“一杯咖啡不加糖。”
每个人的爱，都是医学治不好的病。
阅读感言