生活甭管是大喜大悲还是平淡无惊，日子总是春温秋肃，年复一年。然而，过去的时光总会让我闭着眼去咀嚼品尝曾经的尴尬。这些尴尬常在心里发酵，又与已有的强烈意识揉在一起，并孕育出一种新的判断，便能给我一种带有悔意却又充实的意蕴。
当年，女儿因成绩不理想，我们用了1500元现金捐赠给学校，才让她进了一所较差的中学。
中学是她进入青春期的人生阶段。因我们疏忽，没有从她变化表象中去深层思考一些本质的问题，而给她学习和心灵造成了无法弥补的伤害。
进入中学后，女儿个子高了，也爱打扮了，加之基础差，心思早已不在学习上了。
我给她买了一双旅游鞋，她嫌不时髦没穿过一次；我出差给她带回一个太阳帽，打开可遮阳，收起来像本薄书，但从来就没看她用过；她妈妈带她去买衣服，她挑选尽是些奇装异服。
我将她表妹脚上鞋被脚趾顶破照样穿着去上学的事说给她听。她凄然且傲慢地反讥我：“知道表妹成绩优秀，心思都用在学习上，你让她当女儿吧！”
女儿说这话时目光睥睨，但我还是发现她稚气未脱的眼神里有些哀伤和自卑。当时，现在回味便觉得她凶狠的语言里有种最无助的哭声在震撼着我。
我催促她学习尽快赶上去，但欲速不达。因已学知识根基不牢给她的学习带来了极大障碍和烦恼，特别是数理化，她见到就头痛。同时，她也常常怨怪我们在她上小学时，只顾自己工作，不抓她的学习。
因成绩差，因常受指责，忧伤、痛苦等一系列黑色的影子便侵袭了女儿自卑且脆弱的神经。
有一天，我到女儿学校了解情况，亲眼看到一位穿着如摩登女郎的中学生与老师的对话。
老师疾言厉色地问道：“你为什么旷课？”
摩登却嬉皮笑脸地答道：“我坐台啊！”
一席话让我毛发皆竖，血脉喷张。心脏忽地就向下沉，——女儿置身于这样一种人文环境，我感觉就像黑夜误入死路的废墟，哪一步踏不实，都会带来灾祸。看来，学习成绩已不是大事，怎样成人才是首要问题。
当时，联想到女儿近期讲究穿着打扮的生活状态，在她放学时，我便去暗中跟踪，看她都与哪些学生接触，课余时间都干了些什么。
虽然未发现异常。但女儿察觉我常跟踪她，就似乎变了一个人。每次进家后的对话就是一些事务性的三言两语，随后就冷场了。她内心似乎有些隐秘不愿说出来。
有时我批评她，她总是泥塑般没有任何反应。仿佛整个心灵都被冻结了。
女儿与我就这样僵持着。我们的关系如进了神秘莫测的黑洞，我不知是进好还是退好。因之，搅得我寝不成眠，食不知味。
我常常竭力克制着情绪，常常感到有股灼烫的气流在体内窜动，似乎像一头愤怒的狮子，随时都会扑过去惩罚她。
一天晚上，在媒体上看到一段评论，突然就把我的视觉猛地打击了一下，我全身血液都在这一击之下怦然蹿到了脑门上来——“无论遭遇好坏都取决于对它的态度。意志坚强的乐观主义者以谋事在人的哲学对待困境。”我立即将这段评论记在本子里，并认真地思索着，有种醍醐灌顶的感悟。
我决定按下浮躁近利的心态，远离望女成凤的尘世欲望之纷扰，去走进女儿的心里。
正好，单位发的购物卷，我吸取以前为女儿买东西她不喜欢的教训，邀请她一起去商场挑选一样我送她的礼物。
用这样的开头来靠近女儿，效果还是较好的。而且我们在步行的来回途中不谈学校，不说功课，免去我说教的口吻，只是讲一个与学业无关但却很有趣的破案故事，并留下一个又一个暂不揭开的悬念。
那次，女儿抱着选购的娃娃棉枕头，听着我讲的故事，不时地问着为什么，怎么样了，后来呢等问题。
她嘴边浮起了平日少见的笑容。我边说故事边凝神看她，想看出她的笑容是否发自内心。很显然，她笑得很直率，很真挚。
发现我在专注她，她也深思地看着我，脸上的笑容消失了，眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑。这眩惑让我这个当父亲的也蓦然一愕。
现在想来，女儿当时一定是想向我吐露点心中的苦涩，但是她稚嫩的自卑心一定又欲言即止了。
此后，我常在晚饭后邀请她去附近的和平广场散步。我们的话渐渐多了起来。我知道，心灵的复苏是希望的升起。
散步中，我们还是远离学习话题，也远离喧嚣凡俗。慢步于广场绿意葱茏的小径，或伫立于峭拔的中国古文化高墙之前，或瞻仰于庞大的和平雕塑之旁，摇曳的风情与宁静的心态形成默契。
我们时常在微风小雨中喁喁闲聊；抑或遇狂风暴雨便相携而躲。这些对我和女儿的散步均是别有一番乐趣的。女儿的心情也就随之慢慢开朗了许多。
与女儿关系和谐了，女儿便零零碎碎向我吐露出她的内心世界。虽然都是些家常小事，但均是我粗心或以大人心态将她看成小孩，而没有尊重她的人格。由此，形成了我们父女之间的隔膜。
有一次，她说起考试作弊的事，说大热天一位学生将答案写在手臂上，穿上长袖厚衣遮掩，考场上捋起袖子偷看。我觉得这个题材很好，便动员女儿写一篇讽刺性散文。她照做后寄到报社居然发表了。
那天回到家，女儿特别高兴。我感觉到此时她的快乐是最美丽的，这种美丽是依赖于她久违的放纵和自由。而我第一次见到她作品变成铅字时，也强压着激动，仔细阅读，一遍不过瘾便二遍三遍读着，那贪婪劲儿仿佛想把每个字都消化掉一样。
此后，女儿常有文章发表，直到现在，写作已经变成她工作之余的爱好了。当然，这是后话。
我想，当时女儿文章的发表也许是她转变的契机。但因基础太差，高考还是名落孙山。只好进了电子38所当了一名绕线工。
第二年，感觉女儿对工作不满意也不甘心，便与她商量是否愿意再试一次高考，我表态愿意陪她一起复习功课。于是女儿在42中报了一个文科补习班。晚上我们一起去听课，我与她同桌而坐，同时记笔记，回家后两份笔记相互对照，谈各自学习体会。如是，女儿学习积极性得到了很大提高，也终于考上了大学。虽然因数学成绩特差，只是一所很一般的学校，但我和女儿已经很满足了。
更重要的是，我在女儿的学习中发现了她有一种别人少有的学习天赋。她的记忆力超强，看过的书竟然能烂熟于心。
其实，在上小学时她的这种能力就有过展露。那时，她看电视剧，情节、演员、角色、场面等记得特别清楚。当时我还批评她不把心思放在学习上。
我想，她后来考上研究生，考上过关率很低的国家二级心理咨询师，能胜任自己的教学工作，一定与她这种记忆力分不开。
对此，我现在特别后悔。她小时候我们如睁眼瞎子似的没有发现她的记忆潜能。而女儿对自己这种特长的发现也像自然醒一样，醒了发现了已经太迟了，错过了学习的花季，直到学业的秋天，才悟出清晰的光景，才开出些秋花来。
（注：下篇是《当年女儿去考研 我与女儿文之六》
阅读感言