一眨眼,女儿长大了。
清秀而俊俏,像她母亲年轻时的模样;安静且爱独处,却像她那终日“书卷多情似故人”而悠闲自乐的老爸。
女儿成熟了许多,我为她骄傲自豪的同时,从她走过的路来看,也有一份隐隐的担心。担心女儿心理承受不起生活与环境的磨砺。
那天,与女儿去我妹妹家,我们共同欣赏了一段精彩的钢琴演奏。当时,妹妹家的小女孩正在读高中,钢琴考试已过十级。她那十个手指如十个心灵使者,在琴键上优雅地指引着,美妙中带着轻捷,自然中透着情感,便将那首名曲舒缓地飘逸过来。女儿被娴熟的琴技包围了,笼罩了。
回家路上,女儿露出对自小学艺的羡慕,也显出我们没有培养她艺术技能的责怪。
女儿的此番表情,涵伏着令我嗟悔的反思。一路上,我们都黯然沉闷,踽踽行走,仿佛一切都在不言中,整个世界都弥漫着难以诉说的情绪。
女儿小时候学习成绩不好,为了能让她全神贯注地学好文化课,我们没有安排她课外学艺。结果非但成绩没上去,业余特长也一无所有。
路过教堂,听到了一声声钟响。我想到里面一定有无数教徒在向耶稣忏悔。那钟声也叩响了我脑海尘封已久的窗口,当年心里底片上摄下一幕幕场景均在此时显现出来。
女儿上幼儿园那几年一直是我接送的。因为幼儿园离我上班单位很近。她几乎是随我上班而去,跟我下班而回。回家途中,她坐在我骑自行车前面小坐垫上,一路与我说说笑笑,看见路边景或事都要议论一番。我们还在途中一起背诵一些简单的唐诗宋词,我时而还向她解释其中的含义。
有时下雨,我穿雨衣,就让女儿在自行车前面的雨衣罩子里。虽然她看不到外面,但车子刚转弯,她就能说出我骑到什么地点了。
有时,她会问一些奇怪问题,让我张口结舌,难以对答。
一次,她看到路边商家为圣诞节做准备,便好奇地问圣诞老人是谁。我一时答不上来,到家后翻阅资料才能解释给她听。
奇怪的是那天晚上我居然做了一个梦:女儿长成少女了,她戴着尖顶小红帽,装扮成圣诞老人,抱着小狗熊,耀武扬威地走在冰天雪地里。醒来后,看着她熟睡的样子,觉得她可爱极了。
有时,她的脸上也不再是单纯的天真,坐在那里深思,那模样似一副哲学家探索人生的神气,让人忍俊不禁,又疼又爱。
那是一段特别快乐的时光。虽然很平常,没有富贵荣华的得意,没有从天而降的惊喜,但女儿不经意的表述,便让我内心升腾起一片灿烂的温馨。尽管时而会想起医生曾判女儿会有弱智的病根,但看着眼前她好奇、贫嘴、快乐的样子,我还是感到前景在朝着我们微笑招手。那种舒展,就如同被一温温熨斗熨去许多心里不悦的皱褶一样。
我想,女儿将来会有学习潜力的,也会有学习激情的。
然而,她上学前班、上小学便给我们带来诸多的烦恼。
她放学后先是找小伙伴玩,作业要等到晚饭后再去做。常常困倦而草草了事。第二天又常常被老师批评。寒暑假的作业总是要到开学前才草率完成。我和妻子常因此而教训她,但她就是不改。
每个学期开学前,我都会带她到新华书店选购一些少儿读物,但书放在家里几个月她都不会去动一下。
可能是她婴儿时患过重病,我在开家长会、与老师交流、作业本上签字时,过分袒护她,让她养成特别不好的学习习惯;也可能是我潜意识中有些慵懒图乐的生活状态影响了她,形成她学习上的惰性;也可能是她在脑子差的潜移默化中受到侵蚀,使她一天天委顿下去而没有学习激情;也可能是我对她唠叨得太多,而以自身美好言行影响她,以慷慨情感抚慰她做得太少,促使她不愿发挥学习上的潜能……
现在看来这一系列特别清晰的原因,使女儿成绩差的现状严重伤害了她的心理,形成了特别不健康的阴影。
她在别人面前没有企求过自尊,但与亲戚家学习优秀的孩子相比,她的自尊却受到极大伤害。她不愿与亲戚相聚,时常躲着父母的同事或朋友。在众人面前,我常见她的眸子里不时地掠过一丝的阴翳。我知道,一些阴郁慢慢贮存在她的心田。
她遇事敏感且荏弱、自卑且倔强。在家中常常因小事不顺而愤懑。
妈妈严厉些,她还有些敬畏。对我则可凭情绪不理不睬,或反唇相讥;她可以拿着成绩单跪在妈妈面前求处罚,而用一种如剑的目光瞪着我,让我闭嘴。
记得女儿一周岁抓周时,抓的都是文具。当时我以为她将来一定是个爱学习的孩子。但没料到她入学后只是特别爱玩文具,给她的零用钱都擅自买来各种自己喜欢的小文具,就是不爱学习。
有一次,居然向亲戚要了一个时髦书包。我得知后特别生气。她的成绩已将我幻灭中滋生的憧憬化为乌有,现在还养成了向别人要东西的恶习。我将一股怨气强烈地灌注到她身上,将那只书包撕得粉碎,砸在她的脸上。不料,包上的铁扣将的眼部砸破了,血伴着豆大的泪珠一颗颗地滚落下来。顿时,我惊呆了。当时最担心的是打瞎了她的一只眼。但是对这件事,上帝特别眷顾我——在她左眼上方有个小口子,血是从那里流出的,并不妨碍她的视力。
我心安定下来,但还是陷入了深深自责悔恨之中。
那天晚上我失眠了。半夜去女儿房间,替她掩蔽被子,发现枕巾被她的眼泪湿透了。看着睡眠中的脸庞,平时冷漠的表情还带着悱恻,也恢复出她人性中甜美的一面。
突然,女儿在喘息中惊醒了。先是有些迷惘,见到我在床边又显得有些疑惧。她心里深处似乎有种仓皇涌向了表情。她的这种表情在提醒着我:我是有负于她的。
看着她消瘦苍白的脸色,我知道我犯了一个特大的错误。女儿成绩不好,心理有毛病,身体也不健康等,原因全在我身上。
我感到女儿在亲戚中受到的屈辱是我这一生中都要背负的错误,是永远均得不到救赎的错误。因为,受到屈辱总是敏感的。女儿对任何一个不易察觉的埋怨眼神,对任何一种悄悄表示不满的脸色,都会细腻地感觉到。因而,她也无法用思考和意志来压抑自然迸发的此种怨恨情感。
我想我应该用我的关爱敷在她的心灵上,使她快乐起来;用我的言行敷在她的身体上,使她健康起来。
此后,我时常走近女儿,但她常用一种陌生的眼光看着我。我按同事建议,常用新鲜虾仁圈子和米汤给女儿补身体,据说这种营养最易补体质。但是,她似乎一直在宣判我不是个好的父亲。我不知这样的僵局会持续多久。
我感到自己的思绪在这种焦虑中麻木,情感在这种乞盼中失智,信心在这种对立中腐朽。(未完待续)
阅读感言