我见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

———朱自清《背影》

一

老家离平庄不算太远，约有三十里的距离，若是沿直线趟老哈河过去，那就更近了，也就十几里的路程。对于农村孩子来说，平庄算是挺大的一个城市了。去平庄赶集或者办事，就如同进了城一样，有着见了钻石般的兴奋。农村孩子见的世面少，那些花花绿绿的世界对于他们来说，简直就是天堂，充满着无穷的诱惑力。同其他的孩子一样，我小的时候也不例外，对于平庄这样的大城市，一直充满了羡慕和憧憬。晚上去野外溜达，呼吸着晚风，我会遥望平庄那璨如繁星般的灯光，久久不愿回家去，任凭野地里的地气充盈了身心。

平庄是全国有名的煤矿，而且全是露天开采，交通自然方便，不时有火车鸣叫着驶过，在老哈河这岸的我们，都能清晰地听到火车那沉闷的吼声。都说平庄的人很野，连说话都带着咵味，穿的也很时尚，所以骨子里就对平庄充满了敬畏，或者潜意识里也是一种嫉妒。孩子们的心思是最难琢磨的，在更多的时候，都像冬天地窖里储存的蔬菜，只管默默地释放着属于自己的香气。

我们这儿离黑水市场很近，很多时候，个人家拉煤都要去黑水市场，离家不远，仅五里地。但是那样，需要经过二道贩子的手，是要加价的。为了省下辛辛苦苦挣下的那几块钱，我们村很多人都自己赶着驴车，亲自去平庄矿上拉煤。只要早晨老早走，中午在平庄街里吃顿饭，下午就能赶回来了。不知道大人们的感觉如何，反正孩子们是最愿意去的，一来可以逛逛“大城市”，二来还可以改善一下平时单调的伙食。在街里找个饭店，要上几根油条，吃上几个画卷还是不成问题的。总也比在家里天天啃棒子面干粮（即玉米面大饼）档次要高得多，哪个家长也不会因为困难而吝啬那几个钱的。由于有这样的优惠，每到家里需要拉煤的时候，父亲都会带上我，其他的姐姐妹妹也只有艳羡的份了。当然，这里面的缘由，宠爱是一方面，更深层次的原因，还是由于我是三代单传，独苗一根，所以，家里总想变着法让我吃点好的。

二

拉煤是要赶骡子车去的，就是那种常见的木板车。我家没有毛驴，分队的时候，分到了一头犍牛，头上顶着一丛白毛，又称白头芯儿的，很壮实，就是不赶道，几年后就卖了，然后买了一头白骡子。骡子赶道，从家里可以一直跑到平庄，就是脾气不好，要是发起怒来，两个人也拽不住。每当骡子发脾气的时候，坐车的人往往心惊胆战，所以很少有人坐我家的车赶集。当然了，我是驾驭不了骡子的，看着人家小孩可以赶着毛驴车，骄傲地赶集，拉庄稼，挑地，鞭子甩得震天响，心里总是羡慕不已。从小到大，庄稼活干过不少，就是没有赶过大车，也算是人生的一大遗憾了。

我们是早晨六点多钟出发，九点多钟到的矿山，平庄街里的景色根本没来得及看。矿山很大，煤堆得像一座座黑山似的。各种车辆不停地来回运货，也有一些农民赶着小车来拉煤，但不是特别多。矿工们带着安全帽，黑黝黝的脸庞，总给人以很原始的感觉。最惊险的莫过于下山的跑车，拉着各种铁管子，装了满满的一车，三四个人推着，从山上呼啸而来。说是推，由于是下坡，也就是把握住平衡而已。车速很快，很为推车的人担心，万一失手，就有车毁人亡的后果。那些矿工倒不在意，嘻嘻哈哈的，还喊着号子，或者一个人握着车把，另外两个人索性坐到车上，潇洒无比。但是对于我而言，却是紧张得不敢看，一任他们在滚滚的尘土中绝尘而去。

煤不用我们自己装，矿上有专门的装车工人，一会就装满了。父亲很难得地寻个避风的地方，掏出烟纸，粗粗地卷上一颗，蹲在地上，咕咚咕咚地抽起来。我则好奇地四处转悠，矿山的一切事物都很神奇，没走出家门半步的我，可以尽情地释放一下了。矿上到处有散落的沥青，也是我最喜欢玩的。溜光锃亮，坚硬无比，那一道道锐利如刀的棱，可以用来雕刻木头玩具。装完车后，我捡了四五块，放在了兜里，作为这一次来平庄拉煤的收获。

孩子的心思大人们很难读懂，就像那能反射出人影的沥青，那些锋利的棱角，往往在不经意地观赏之中划破人的表皮。多年以后我才明白，我将父亲的内心一次次地划破，那不断涌出的汩汩鲜血，我该用几世的生命去偿还。

三

我们是十点多钟下山的。满满的一车煤，冒出了帘子很多，足够家里烧个两三年的。农村有的是柴火，轻易是不烧煤的，只有到了年节需要猪肉的时候，柴火的火力不够硬，才用得上烧煤。那个年代里，煤是金贵东西，是用金钱买来的，得省着点用。坐在大车的耳朵上，在骡子达达的蹄声中，我们一路来到了平庄街里，找到了一家饭店。这家饭店没有拴牲口的地方，父亲索性在离饭店五十米的市场，找到了一根木桩，把骡子拴好，这才来到饭店。

父亲要了两个咸菜，几根油条和两个花卷，都是我最愿意吃的。这些食物放到现在，简直不值一提，但是在当时，绝对算得上是山珍海味，是农村孩子梦寐以求的美餐。饭店里人很挤，每个桌都满满的，这应该是一个大众饭店，专门供南来北往的客人用的。人声嘈杂中，我们只顾着享用着美食，没有在意外面发生的一切。不知谁喊了一句，“要下雨了”，我们这才意识到，暴雨前的序幕已经拉开半天了。

外面不知何时已是黑云密布，屋子里马上暗了下来。向外面望去，乌黑的云如同一群群愤怒的野兽，咆哮着翻滚着远去。雷电轰鸣，风也开始肆虐起来，呼啸着，卷起了马路上的各种杂物，在空中漫无边际地飞舞。一场罕见的大暴雨就要来临，屋子里的人惊慌不已，但是谁也不敢出去，怕是被暴雨浇到道上。透过人缝，我看到白骡子不停地鸣叫，踏着蹄子，来回地盘旋，仿佛要挣脱缰绳，向着天边的光明飞驰而去。

我看见父亲张大嘴巴，紧张地盯着骡子，额头上渗出了汗珠。他知道骡子的脾气，一旦挣脱缰绳跑了，想再找回它，简直是难于上青天。路上的人纷纷逃避，仿佛一场大祸就要来临。不在现场，是难以体会当事人的心情的。正处于孩提时代的我，有种天要塌下来的感受。没有人能够同情你，也没有人能够拯救你，只有把自己放在惊涛骇浪里，随波逐流。多年以后，想起那一天的遭遇，仍然心悸不已。抹在心头的那一份记忆，仍然鲜亮如初。

四

暴雨终于磅礴而下，说是银河倒泄了也毫不夸张。再加上风的怒号，雨帘在空中绸缎一样飘舞，间或有霹雷炸响，简直有一种天塌地陷的感觉。大自然的怒火已经淹没了人们的一切举动，屋子里一点声音也没有，都已经彻底忘记了自己的存在。

路上很快激起了滚滚的河流，打着旋向着低洼处涌去。没有合适的语言描述当时的场面，浑浊而势不可挡的水流，简直要把天地间的一切吞噬。屋子里有孩子的哭声，在这大自然的淫威中，如同蕞尔火星投入大海，瞬间没有了声息。

就在这时，我终生难忘的一幕猝然出现。在拥挤观看的人群中，父亲一下子冲了出去，冲向那昏天暗地的混沌世界。我当时简直有一种要晕过去的感觉，心底空荡荡地到了谷底，人群中也是一片惊呼，不知道父亲要干什么。水很深，一下子没过了父亲的大腿，父亲如同一棵小草，飘摇在惊涛骇浪之中。父亲是要去解救骡子，解救他平时没少打骂的伙伴。

在滚滚的河流中，父亲一步步艰难地前行，那个单薄的身影摇摇晃晃，越来越小。在风中，在雨中，像一个黑色的音符在歪歪斜斜地移动。急流冲刷着他，好像随时都要把他无情地卷走。潜意识里有种声音在呼唤，他要离我远去，把我抛掷在河的这岸，我欲哭无泪。那种人与人之间的生离死别，我还没有亲身经历过，那一刻，我仿佛闻到了死亡的味道。

终于，父亲到了大车旁边，身边的人一阵欢呼。父亲艰难地把骡子从车辕子里拉出，拽着缰绳，把骡子牵到一处房檐下，拴在了一株窗台下的木桩子上，然后自己也躲在了房檐底下。我的心终于放了下来，那一瞬间发生的事情，如同一场惊悚不已的梦，沉沉地敲打着我那颗脆弱的心灵，而且从那时起，一直敲打了三十多年。

五

人有的时候真的很奇怪，拥有的时候不知道珍惜，失去的时候才懂得可贵。我不是一个好人，起码在对待父亲的态度上，我是一个不孝之子。父亲从小对我很严厉，尽管我是家里的独生子。有的时候也很怨恨，恨父亲没有给我以豪华的出身，富裕的生活。每当我犯错误的时候，父亲总是用严厉得近乎刻薄的口气训我，让我一直对父亲存有成见，而且有时还要生硬地和他顶撞几句。每到这时，父亲总是一句话不说，低下头一个劲地猛抽旱烟。

自从那次雨中历险之后，我对父亲的看法陡然改变。父亲在我的心目中，俨然成了一位英雄。父亲在孩子心中的地位，是随着时间的流逝慢慢加深的。那个雨中艰难移动的身影，曾经无数次感动着我，让我在一次次跌倒之后，还可以义无反顾地前行。现在，自己的孩子也已经很大了，我从来没有跟他提到过这件事，只是用自己的行动感染他，让他明白，生活中没有克服不了的困难，就看你有没有勇气和胆量，去勇敢地面对，去积极地争取。

父亲已经去世四年多了，对他的思念与日俱增。每当到下雨尤其是下大雨的时候，迷茫雨雾中，我都仿佛看到父亲在向我走来，在飘摇不定的雨中，在滚滚前行的浪涛中，叼着烟袋缓缓地向我走来。没有话语，没有微笑，只是一副永远沉思的面孔。那个瘦弱单薄略有些驼背的身影，没有任何猥琐的迹象，反而在雷电的陪衬下，愈发高大，愈发清晰，他的身上披着一圈柔和的祥光，用一双满布沧桑的手，指引着我不断向前，向前。

相关专题：背影