我的童年 我的长者
每个人都有难忘的童年记忆，每个人的童年也在不同的时空里折射出不同的色彩，我的童年记忆中，一位老者的音容笑貌总是令我难以忘怀！他就是二老汉，我童年里值得敬重的长者！
二老汉本姓赵，但几乎没有人会叫他老赵或赵老汉，大家都“二老汉，二老汉”地叫着，他也乐呵呵地答应着。在陕西方言中“二”这个词含有贬义，都是形容人蠢笨或行为举止怪异，比如二杆子。二老汉的来历我不得而知，有人说他在弟兄里面排行老二，但也有人说是他举止怪诞，别人给他取了这个绰号。
民国二十一年，我的家乡遭遇百年不遇的大旱，年轻的二老汉带着老婆孩子跟随他哥哥一家出去要饭，一路上忍饥挨饿直走到了洛阳。当时河南也有旱情，很少有人会把自家的食物分给乞丐，一天，实在看不下去老婆娃娃挨饿，二老汉用身上仅剩的最后一点儿钱给他们买了块锅盔，然后自称要出去找活干，结果把他们母子扔在破窑里再也没有回来。后来多亏了他大哥用一根扁担一头挑着他儿子，一头挑着自己的儿子带着全家人辗转流离地活了下来。等年景好了，他老婆跟着大哥一家回到了陕西，在家里抚养着唯一的儿子一心等他回来，这一等就等了三十年。
1960年，罕见的旱情再次发生，又闹起了年馑。这时，二老汉领着一个野婆娘回来了。刚一进门，他就被老婆劈头盖脸骂了一顿，连儿子也不愿意认这个没良心的爹，把他们撵了出去。后来，他大哥出面调解，并做媒把那个野婆娘嫁给了邻村的光棍，这才说服弟媳收留了二老汉。
二老汉一辈子就是个娃娃性子，活像金庸笔下的老顽童，他只爱跟娃娃伙儿们呆在一起玩，要是高兴了，不管娃娃们怎么骂他，他都笑嘻嘻的。因此，当时还是小孩子的我们，并不把他当做大人，反而当做玩伴，一闲下来就去他家门口叫他出来耍。只要一叫“二老汉，二老汉，快出来！”他就立马答应着颠出来。
他的经历也是他告诉我们的，但他不承认抛弃了妻儿，说没找到活没脸回去，还说他带回来的野女人是他在回来的路上捡的，不是重新娶的老婆。
二老汉最擅长讲故事，他经常讲一些我们没听过的鬼怪故事，还说的有板有眼，比如冥界里谁是什么职位啊，谁管谁啊都讲得头头是道，很有逻辑。又一次他讲到兴头上，还告诉我们他会捉鬼，我们都哄笑着表示不相信，他神秘而严肃地告诉我们他身上附有神灵，会很多法术，那神情像是变了个人，我们都信以为真了，警惕地睁大眼睛看着他脸上的变化。他那皱巴巴的脸上，一双乌溜溜的眼睛得意地在我们面前一扫，说他叫孙悟空。
二老汉不仅会糊弄我们这些小孩子，就连大人他也能糊弄了。关于他捉鬼的事，我还真是亲身经历过两次。一天傍晚，生产队散工后，天已经麻糊糊了，我忽然听到二老汉在我家门外学着狗叫，料定他一定有事找我，于是我朝着我娘住的窑洞喊了一声就跑了出去。出门一看，二老汉领着黑狗子，鬼鬼祟祟地躲在麦草垛后面朝我招手。我问啥事，他只说要带我去吃油饼鸡蛋，我满心狐疑，当时在生产队里大家连肚子都吃不饱，哪里来的油饼鸡蛋啊！但嘴馋的我还是禁不住诱惑，跟着他去一探究竟。
他带着我和黑狗子走了好久，来到了一个陌生的庄子。进村前，他嘱咐我们进去后只管吃东西，啥话也别说，他干什么我们也不准笑。出了门，我们可都当他是大人，只顾着连连点头。他带我们来到了一户人家，等进了房门我们才知道原来这家死了人，主家老两口守在门口哭得死去活来，那尸体就停止一扇门板上，脸上盖着一块白手帕，穿的花花绿绿的，应该是个女的。黑狗子年纪小，吓得躲在我身后不停地哆嗦。我战战兢兢地挡在他前面，领着他绕过尸体，跟着二老汉进了里屋。里屋的炕桌上果然有鸡蛋油饼，我和黑狗子被主人安排着坐在了炕上，二老汉坐在炕沿上和我们一起狼吞虎咽地吃起来，同时那主人也絮絮叨叨地跟二老汉讲了好多话。饭后，只见二老汉摆了摆手，端起一碗茶来噙一口，走出到外间，也不揭掉手帕，直接朝那尸体喷了一脸，接着嘴里开始念叨些谁也听不懂的话，一会儿在地上转圈圈，一会儿走来走去，最后干脆向主人要了一口黑锅，倒扣在死人脸上，用筷子在锅底上敲了起来，嘴里仍然不停叨念着……敲着敲着，我发现那个尸体的手指动了一下，唬得我退到了炕角角和黑狗子抱成一团。一会儿，只听那女人“哎”地长长呻吟了一声，竟然活过来了！那主人老两口更是惊得目瞪口呆，千恩万谢地给二老汉作揖，二老汉威风凛凛地一挥手，“没事，没事，赶紧给病人做点吃的，照顾好病人。”后来那个女子活了下来，她还把二老认作了干爹，逢年过节必定会来看望。回来的路上，我和黑狗子都还沉浸在刚才的惊恐中，谁也没理二老汉，但谁也没敢问他到底施了什么法术。现在回想起来，当时那个女子恐怕只是昏厥过去了，过去医疗条件太差，让二老汉钻了空子。
还有一件事，发生在我家。当时我爷爷年纪大了，有一次他晚上做噩梦，梦见自己做好的棺材不见了，他吓得惊叫着起来，摸黑到仓窑里看了一回。第二天，我爷爷越思量越不对，他非要我去找二老汉来给他做法。我无奈只好找来了二老汉，他先是和我爷爷神神秘秘地说了好大一会儿，然后在我家院子里折腾开了。他念叨着在院里走圈圈，后来从怀里掏出了一个小圆铜镜子，顺地一滚，滚了几个圈圈便倒了，然后他在镜子倒的地方做了个记号，再找来掘头挖了几下，有拿了个黑碗一扣，租后轻轻地将黑碗翻过来端稳，好像里面盛了什么东西似的，他叫上我，端着碗径直来到了一个十字路口，吩咐我挖了个小坑，把黑碗埋掉了。自此，爷爷的心气总算顺了，睡觉确实安稳多了。
二老汉爱和孩子们玩儿，却见不得大人。自从人们听说他会看病后都对他有了几分尊敬，然而他自己却像个孩子一样，成天不劳动，和一群碎娃娃钻到一起玩。村里的生产大队长是个十分可恶的人，他成天欺负村里人，但当时人家手里有权，大家都被他拿着，不得不向他低头。唯独二老汉成天疯疯癫癫得不拿他当回事儿，因此他对二老汉一直怀恨在心，经常派重活给二老汉，甚至扣工分，连二老汉家里人的工分也扣，导致家里儿媳妇对二老汉很不满，嫌他拖累了全家，不给他好好吃饭。他却像个没事人一样，啥心也不操，别人对他怎样他也满不在乎。
这样，生产队长拿他也没办法，只好当他是个傻瓜，不去过分计较他。生产队长仗着自己有权力，经常刁难大家而总是给自己家人安排轻省活。有一次，他安排自己儿子去守打麦场，那个活好，夹个被子去麦场的房子里睡一晚就能挣一个壮劳力一天的工分。原本安排两个人的，但生产队长心想肥水不流外人田，他要和儿子一块儿挣这工分。由于他还要给大家算工分，于是吩咐他儿子一个人先去守着，他晚点上去。结果碰巧那天打麦场来了一只狼，追着队长儿子咬，队长儿子吓得光着屁股满场跑，这时不知为啥二老汉碰巧经过，他呼喊着叫人，并且厉声喝止狼，后来幸亏大家及时赶到赶走了狼，才保住了队长儿子的命。可是，队长儿子由于受惊吓过度，得了羊羔疯，成了一个“二愣娃”。这下，一向受压迫的村民们心里很惬意，都在看队长家的笑话。这时，二老汉又在我们中间吹开了，说吓队长儿子的那只狼是他招来到，是他施的法术。我们都笑他吹牛，他急了，反问我们要不然他怎么会及时出现呢？我急中生智道“你说那狼是你招来的，那你今天晚上招来再让我们看看！”大家都同意我的建议都嚷嚷着要他招狼，他看起来很为难，但最终还是承诺晚上会召来狼给大家看。但这件事最终不了了之了，原因是我们那里过去狼多，大人一般都不会放小孩子晚上出来，况且打麦场在山坡上，正好有狼出没。于是，那天晚上我们没有一个人去看狼，不过我听说二老汉那天确实去了，还借来了邻村的一条土狗。
像这样我们和二老汉之间一块玩笑的事情还有很多，当时有个朝鲜电影叫《卖花姑娘》很风靡，县城里每晚都在放映。于是，远在十里之外的我们也计划着要去看。二老汉一听我们要去看电影，嚷嚷着要我用自行车带他去。当时只有我有自行车，我答应了他，用自行车带着他往县城赶，半道上遇到了黑狗子，他非要我把他也带上。我嫌带两个人太慢，会错过电影开头，于是没有答应他。这时，二老汉从车子后面跳下来说“看电影是你们年轻人的时事，我老汉就是图个人多热闹，其实也看不懂，你捎着黑狗子先走吧，我走着去！”于是，我带着黑狗子走了，他一个人走了七八里路到了县城。电影结束后，天有些黑，我带着黑狗子往回赶，走到一段路上，突然感觉自行车被石头打中了，“当“得响了一声，后面传了咯咯的笑声，原来是二老汉这个老顽童在恶作剧！于是我们也不骑了，推这车子跟二老汉一边聊天一边走。
走到了一片西瓜地边，二老汉说渴得受不了了，非要带我们去偷瓜吃，他负责去找瓜棚里看瓜的人聊天，绊住他，我们两个负责摘瓜。等我们两个摘了两个瓜用布衫裹着驮在自行车梁上，去找二老汉时，他坐在瓜棚里竟然叫我们把西瓜拿进去。我们狐疑地抱着偷摘的瓜进了瓜棚，那个看瓜的老头正对着二老汉坐着。二老汉借了看瓜人的刀切开了西瓜，然后大家把那两个瓜全部吃完了。我正纳闷二老汉对看瓜人说了什么时，那看瓜的老头又摘了来了两个瓜，非要送给二老汉，二老汉辞谢一阵后，吩咐我们拿着。于是，我们驮着西瓜悠然回去了，回到村后，二老汉没有要西瓜，而是给我和黑狗子一人一个分了。
二老汉就是这样一个奇怪而可爱的老头儿。大人们认为他脑筋有问题，不搭理他，我们却很喜欢他，喜欢他讲的故事，喜欢和他一起争论，玩耍。
然而，每个人都免不了长大，这是我们谁也无法与二老汉比的，因为他永远是个长不大的老顽童。1966年，我们十六七岁时，文化大革命的浪潮像洪水般泛滥开来，到处都是红卫兵，到处都有批斗会。我家成分高，没资格当红卫兵，而比我小一岁的黑狗子，十六岁的年纪，却长得满是心眼儿，再加上贫农出身成分好，一下子成了红卫兵队长，在村里抡得一阵红似一阵，而人家和我也早就划清了界限，再也不像小时候那么好了。
有一次，我从生产队的食堂门口经过，听到里面闹哄哄的，只有黑狗子的叫骂声最大，我意识到这是他们又在开会批斗人了，于是赶紧远远得绕开了，这种场面见多了，生怕自己被卷进去批斗一顿。直到后来，我才听说他们那天批斗的竟然是二老汉，他们把这个乐观善良的老人说成是封建残余，拖社会主义后退的懒汉，人民的公敌……黑狗子还把二老汉给人看病和招狼来吓队长儿子的事情也抖了出来，他们向队长，当时的贫协主席兼革委会主任报告了，队长一听，认为二老汉实在可恶，立即指示要彻底改造，严厉教育他。于是，黑狗子他们给二老汉脖子上挂上了粪板，头上戴上高帽子，游街示众，为了让他交代“罪行“，还动用了私刑。
第二天，二老汉一瘸一拐地去饲养室偷了一瓶农药，回家后自己喝了半瓶，然后准备把剩下的半瓶拿去倒进黑狗子家的井里，来个玉石俱焚。可是还没等他走出院子，儿媳妇察觉了他的异常，走近他一闻，一股浓重的农药味袭来，便扯着嗓子喊起来“哎呦，娘啊！大事不好了，我爹喝农药了！”顺势扶着二老汉拍打起来，二老汉极力想挣脱她，一时间药性上来，只觉头晕目眩，重重地栽了下去……听到二老汉自杀的消息，我立即赶到了他家，二老汉在弥留之际，嘴里还反复叨念着“黑……狗子……我……我……饶不了你……”后来回光返照，他睁开眼看见了我，眼光微亮了一下，继而又转为黯然，最后向旁处一扫，咽了气，始终没说出一句话。而那目光里，我分明读到了浓浓的悲愤和淡淡的忧伤……
多少年过去了，每当我回想往事时，二老汉憨憨的笑容，慈祥的眼神总是会浮现在我的面前，这便是我童年里一位值得尊敬一生的长者！
阅读感言