今天在学校看见一个女孩子脚上穿着一种白色布鞋，鞋底是绿色的，鞋带系成标准的蝴蝶结，感觉真好看。
突然想起那是一种在小学的时候，满大街小孩都穿的鞋子。
后来经常躺在床上，我会突然想起十多年的事情。感觉什么记忆都没有，但是又觉得是所有记忆的开始。
一九九六年的时候，我猜我的世界应该是一片黑暗的。因为那时我还在妈妈肚子里。
后来我出生了，听我妈说，被计划生育小组罚了4000块。这个数字，让我感到愤怒，因为我想不通为什么我只值4000快
那时侯没有幼儿园，直接上了一年级，而且还是念了两年一年级，老师两年里教会了我些什么，我几乎全没映象。
只记得当时和一个女孩子同桌，一个很黑的小朋友，每天告诉我她今天又用了黑妹牙膏，她说因为她妈妈说她也是个黑妹。
记得小时候，经常咳嗽，老师曾经在上课的时候，命令一直咳嗽的我不准咳出声来。
这让幼小的我非常为难，为难之余，我照咳。她也曾经给过我很多大红花，而且都是粘在脸上的。
那个夏天里，恐龙战队重重复复地讲诉了一个情节好几十上百集，每集都会在一个人来人往的街道，突然出现一个外来生物，外来生物看到地球人，感觉很生气，然后弄死几个路人甲乙丙丁。
接着就是五个穿着紧身衣，戴着类似摩托车头盔的战士出现，他们就此展开了一场战斗。无论那怪物长得如何，身高多少，什么血型，哪个星座，最后都会被恐龙战队打败。
而胜利的他们，也总是突然消失，深藏功与名。
我张着嘴巴，简直不敢相信，他们又赢了。
紧接着，我会继续看奥特曼的碟片。到最后，同样的，张着嘴巴，好神奇的样子，奥特曼每次都赢了。
之后和邻居家的孩子，每天吃饱饭，看完该看的各种儿童片，确定正义又一次击败了邪恶，地球已经恢复了和平的时候，我们会心满意足地下楼
去到小卖部，买放在玻璃罐里，一毛钱两颗圆圆的西瓜泡泡糖。
然后和一大群人围在一起，和他们在地上打弹珠。那时有大弹珠和小弹珠，每天奋战到全身泥土，两手乌黑。
在一个夏天的傍晚，我终于成功赢到了一颗大弹珠，回家后拿着欢呼雀跃，而输掉的那个小朋友，竟然差点哭了出来。
一次，我和小伙伴走在路上，被他捡到五块钱。
他手抓5块钱这样一笔巨款，和我紧张地走进小卖部。最后我们一人买了一个奥特曼的面具。
还剩下一块钱。我们把面具别在脑后，去吃豆腐花，阿姨从一个铁桶里用铝瓢舀出两碗，撒了点白糖在上面，豆腐花在手里像果冻一样颤抖。
我们相视而笑，觉得很满足。
那个时候，《东方之珠》反复在电视里播放，我们在稻田里追蜻蜓，被爷爷叫了起来，他要带我去报二年级的名。
上二年级的前夜，姐姐帮我削好铅笔，放进铁制的文具盒。第二天早上，姐姐带我去学校，我内心有点恐惧。
我小心翼翼地问大姐姐：二年级的一节课有多长，因为听说二年级要学乘法口诀。
姐姐说：你一直想着它下课，它就很长很长，你高高兴兴听老师讲话，它就很短很短。
我是怎样跟老师说第一句话，写下第一个字，跟着老师念第一句乘法口诀，我都已经不记得了。
只是那年放学，我总是喜欢坐在单双杠上，看远处的老人，在草坪上捡瓶子。
后来开始做操了，我站在队列里，听着台上一个激情四色的阿姨讲诉着红领巾的来历：“先辈们用鲜血，染成了红领巾。”
我满脑子都是先辈们割开一个手指，把血一直往布上滴。一个漂亮的高年级姐姐，为我戴上了人生的第一条红领巾，我们互相敬礼。
再后来世界杯来了，我们都没有见过足球，更没有踢过，只是在打弹珠的时候，跟六年级同学学的，就跟着乱吼“GOGOGO，哦列哦列哦列~”
我总感觉那是我们人生中第一次知道世界杯这种杯，也以为全世界只有一个前锋，叫罗纳尔多。
后来巴西队在决赛输了，我和小伙伴们，都有一种淡淡的遗憾。
有个在上海读书的邻家大姐姐回来了，他经常说的一句话是“阿拉都是上海银”
我坐在姐姐旁边，看她看《将爱情进行到底》，片尾曲《等你爱我》在那年的普及程度，不亚于《小苹果。
很多年后，我才知道，那些悄然离去的，是一个作为了我们的标签，我们的童年，而我们却又不熟悉的一整个幼年年代。
阅读感言