时间，不曾停留，未曾回首。从倒车镜中出现的那张老脸，依稀还能找到胡老汉年轻时的模样。那个强壮的青年，古铜色的肌肤，宽阔有力的臂膀。只是现在，时间带走了这一切，剩下的是一个干瘦，驼背的老头。禁不住风吹，受不了压力。 以前见到子女的满足，欢快，幸福。竟然也随着时间一点点黯淡，直到今天，已经是一去不复返。取代的，是满腔的怨，满腹的恼，满心的无奈与乏力。
军子走了。家里的孩子需要他。纵然知道胡老汉需要人照顾，也只能回家。胡老汉语重心长的说：“军子，下次来，把孩子抱过来。”军子点头应承着，逃也似的离开了这座老房子。
他开着车。越来越远的老房子，伫立在黄昏的金色阳光中，时间洗礼着它的身躯数十年。现在，它一眼看上去仿佛随时要垮掉一样。
月亮爬上天空，夜幕铺天盖地席卷了整个天地。一天的工作基本上宣布结束。人们开始陆陆续续的回家了。胡老汉这些子女们，结束了一天的战斗。在医院门口分道扬镳。军子开着车，父母坐在后边。都沉默不语。老二阴沉着一张脸，压抑着心中的火气。“送回去了吧？”老二家的问。
军子点点头，喉结动了动，始终没说出话来。 等到车子停到门口，军子问“爷爷身体不好。明天回去吗？”
老二的身躯微微一抖，很快恢复了平静。老二家的下了车，关好车门，说：“儿子，赶紧回去吧。”
军子笑了笑，有些凄凉。
……
胡老汉关掉灯，铺开被子。注视着外边的淡淡星光，思绪早就飞到从前。年轻力壮的他，三个整天吊在屁股后边的孩子和一个温柔贤惠的妻子。那时，生活很苦。但，天空是蓝的。人们很穷，但，人心是正的。
夜的苍凉，夜的凄美。夜，还有深沉与对于生命的思索。它包裹住这片天地，这方自然，这群人类。也许，人类可以在这黑暗中找到通向明天光亮的理由，极其希望。
失眠，失眠。胡老汉失眠了。不光他一个，他的子女，他的孙子。还有，无数怀着各种心事的人。
天蒙蒙亮的时候。他起来，感觉自己心事重重，全身不舒服。他摸摸自己的额头，有点烫。下了地，倒水，吃药。热好了馒头，吃了一口，实在是没有胃口。匆匆吃了几口咸菜。拿了两个馒头出去喂狗去了。那只老猫从墙头跳下来，几下穿过他的双脚，串进屋子里去了。
胡老汉骂了一句懒猫。狗早就饿的腹中空空。对着馒头一阵撕咬，边吃边摇尾巴。胡老汉看着左右摇晃的尾巴，苦笑一声：“还是你有良心啊。” 狗吃完了，讨好似的叫了两声。胡老汉摸摸它的头，它一动不动，似乎很是享受。
一只燕子，低空掠过。胡老汉的心情紧跟着一堵。抬头看了看天空，乌云密布，遮天盖地。
胡老汉转身走向了屋子。走到半道，忽然想到，好久没吃过红薯了。子女们小时候很喜欢吃红薯，每次他都托人带回来。三个孩子吃红薯的幸福模样这一辈子恐怕都难以忘记。地窖里边，有两个。半个多月前买的，绑在绳子上，悬在半空中。
他又慢吞吞的走到院子的西北角，这里乱七八糟的杂物摆了很多。地窖用塑料布遮着，中间横着一根棍子，栓着那条绑红薯的绳子。他费力的弯下腰，拿掉砖头，掀开塑料。地窖的入口出现在他的面前。他抓起绳子往上拽，红薯不重，只是对于胡老汉来说还有点吃力。 突然，一滴豆子大的雨点打在地上。胡老汉还在拉着绳子，丝毫没有注意到暴风雨即将到来。眼看着红薯被拉出了地面。豆子大的雨点却一瞬间发了疯，对着大地不分青红皂白的一通乱砸。胡老汉被打了个措手不及。脚下一滑，人顺势扑进了地窖的入口，连着红薯和绳子一同掉进了地窖里。沉闷的一声响，再也没有了声音……
军子记得自己十五岁，一只疯狗，追着自己咬。爷爷抄起扁担，几个大步就到了面前，照着狗的脑袋就是几大扁担。自己已经吓傻了。面前的爷爷，一边用力的砸，一边骂：“畜生！人养活你，还要遭你的罪！”那天，他脑中反反复复的出现那个场景，那个伟岸的身姿。
阅读感言