多年前一日，时值初春，乍暖还寒。风吹散了云，只留孤零零的太阳，焦灼空气中仅存的水汽。

我因急事匆匆往家赶。路上两个身影引起我的注意，是一对老夫妇，正在路旁土坡上栽树。我不由放慢了步子。老人正往挖好的树坑里培土，一旁老伴扶着树。风很大，纤细的树苗在风中微微颤抖。老人干得很慢。那样的年纪让他的动作不由地有些迟缓吃力。干不了几下，就会停下歇会儿，再干。

渐渐地，我行到离老人最近处，仍隔着一段距离，但看得越发清晰。他们身后，远方的山，山外的天，构成了一幅极广阔的背景，静静映衬着画面前方两个依偎的身影。我不忍搅扰这份宁谧，悄悄走过，没再回头。

翌日，再经过那里，老人隐没了行迹，只留一列杨树安静而整齐地挺立在那里。树为谁栽呢?

曾去过不少村落，每个老村里都会有一两棵百年老树。栽树的人已殁。老树旁世代生活着他们的后人。后人们在老树旁繁衍生息，享受着老树带来的荫泽。老树少被人砍伐，只有老到经不住蛀虫的侵蚀，到油尽灯枯方算终结。老人们会说，老树上有神明，砍树会被神明归罪，蒙受灾祸。我想，老树真正寄寓的大概是后人对前人的追思吧。百年前，先人将幼苗在庭院前栽下，大概不曾见到输百年后的情形。但他那时心中定有后人在老树下纳凉闲话情形的构画。老树也是先人有限生命的延续。百年后的先人借着老树的形体默默注视着，悉心庇护着树下的子孙。

曾经不解，为何一位位智慧的先哲，不辞劳苦，在极为艰苦的条件下，依靠最原始的牛马，脚步，奔走于辽阔的中原大地。终其一生，教化民众，游说诸侯，播撒文明。他们也是在栽树啊。那绚烂的思想如同一株株生机盎然的幼苗，在中原大地上生根发芽，延续千年，终成福泽万世的参天古树。

先哲们也许不曾料想，他们的思想会对后世产生如此巨大的影响，会与这个古老的东方民族血脉相融。亘古的时空丝毫未使他们显得陌生，神秘，苍老，羸弱。因为那一片片荫凉已使后人真真切切感受到他们的存在，也必将伴随着这个古老民族永远存在下去。

相关专题：文摘 青年 老人 古老