接下来的日子，仿佛又回到了从前，舅舅和舅妈继续整天忙碌于地里，姥姥和我继续留守在家。姥姥讲故事已经前言不搭后语，没讲半句就拿起随身带着的手绢擦拭流出来的口水，我没笑，姥姥自己却不停地咧着嘴瞅着我笑；我不再给姥姥讲家里的愁事，而是认真地给姥姥讲发生在学校里的趣事儿，姥姥开心地笑，我也开心地笑；我搀扶着姥姥去解手，就如同小时候姥姥领着我一样；还是和姥姥一起在那个炕桌上吃饭。姥姥已经不再用筷子了，改成勺子，可是颤抖的手怎么都无法将饭喂到自己的嘴里，我从姥姥手里接过碗，用嘴吹吹，不烫了，一口一口喂姥姥吃，姥姥嚼着饭，看着我笑，让我想起小时候，当姥姥也这样为我饭时，我也是一个劲儿的傻笑。下午的万里晴空，和姥姥并排坐在井沿上晒太阳别提多舒服了。白天都跟姥姥形影不离，可是晚上睡觉，舅舅却安排我到西屋和舅妈睡，“晚上姥姥还要起夜、喝水。都是由我来照顾。”这是舅舅解释给我的原因。
很快又到了开学的时候，回学校的日子是那么漫长。
国庆节前夕，学校组织看电影，提前回了家，一进门没见母亲，却听到断断续续地哭泣声，母亲正在卧室收拾提包，我呆愣着，杵在门口没啃声只是傻看着。“姥姥去世了，我们一起回老家。”母亲头也没抬，说了这么一句，就拉上我出了家门。一路上母亲一句话也没说，我也一直沉默着。直到走进了村口，黑漆漆的夜没有月亮和星星，这才醒过神来，“哇”的一声，终于哭出来了。爬在姥姥的遗体前不知哭了多久。姥姥下葬那天，唢呐声和哭声连成一片，我在队伍里走走跌跌，手心里的土和着泪水成了泥，快到了坟地，有人一声命令，我们的队伍停在了田埂边，我看到棺材被抬进了一个大坑里，然后许多壮汉往里面一铁锹一铁锹地铲土，姥姥就这样永远地离开了我，离开了我们。
之后就再也没去过老家。直到高考结束，收到了大学录取通知书，第二天和母亲一起坐上了去老家的快客车。舅妈准备好了上坟的所有用品，在舅舅的领路下，母亲和我来到了姥姥的坟前，坟头上早已长满了茂盛的杂草，在烧纸钱的时候，我从兜里掏出了我的大学录取通知书的复印件，一并放进了火了。接过舅舅递过来的已经点着的三柱香插在姥姥的坟土里，没有哭，没有说话，默默地磕头，我想姥姥一定知道我想说的千言万语。
重回舅舅家，才发现一切都变样儿了，堂屋的那张土炕已经被一面砖墙修葺得更结实了，床单也不再是记忆里的图案，连那扇窗户也刷上了新漆，貌似刚安装不久。那一夜怎么都睡不踏实。
第二天，舅舅和舅妈送母亲和我到了大门口，挥手道别的瞬间，看到门口的那井台也不见了，被一块木板盖着，上面还压着两块大石头，突然想起昨天傍晚舅舅向母亲讲过的自来水和电炊安装的故事。先进的科学技术替代了落后的生产工具，现在的农村早已改头换面了，曾经姥姥的家如今也成了舅舅的家。
坐在返程的大巴车上，窗外的风景从眼前或慢或快的划过，没有留恋这画面，脑海里浮现的是记忆里的一幕幕，我知道我把心落在远方。
阅读感言