在大学期间，花花偶尔往家打个电话，什么时候想起来什么时候打，没有规律不分周末。可能父亲觉得她长大了，那四年她跟父亲更像一个朋友或者知己。聊一聊家常，谈一谈父亲的身体，工作。明显的她感觉父亲的身体变得越来越孱弱。甚至一天不如一天。
大四毕业之后花花顺理成章的找到了一份满意的工作。
那天父亲突然打来电话直截了当的问“花花，你今年多大了？”
“24啊，你怎么这都不记得了”一脸困惑的表情。
“那还不是该考虑考虑结婚家庭这方面的事了。”
花花笑着说“我还记得初中那会我谈恋爱你打我，现在怎么倒逼着我谈恋爱结婚了。”
都多少年了你还拿老是这件事享我。父亲装出一副生气的样子。“哈哈，我开玩笑呢，如果我结婚了，那谁来照顾你啊，老蔡。”也不知道从什么时候起，她就这么一直这么没大没小称呼 父亲觉得这话说的很没逻辑。反驳道：“结了婚谁说就不能照顾我了？现在你是我女儿结了婚你就不是啦。”花花偷偷的小声跟父亲说“我已经有男朋友了只是还没告诉你”
“连你老爸你都敢瞒着小丫头片子，越来越无法无天了。”父亲开玩笑似的责备她。
有空带回家我验收一下，验收通过你们就结婚，最重要的一点是他一定要对你好，比我还要对你好”说完这句话，花花觉得挺别扭的，象一只毛毛虫在身上乱爬，到处发痒，只是找不到毛毛虫在哪里。
“好的，好的。”“五一”那趟她跟男朋友一起回家。一个高高瘦瘦的小伙子，戴着一副银边黑框眼睛谦逊而有礼貌。一看就是个老实的孩子，从父亲的笑容看出来父亲验收通过了。“抓紧准备结婚吧说不定我这身老骨头还能给你们看看孩子。”父亲喜笑颜开。
“十一”假期他们举办了婚礼，男方家不算富裕但婚礼办还算隆重。老蔡觉得很满意也很自豪。
第二年春天的一个清晨，花花还在睡觉，听到电话铃响了，他睡眼惺忪的拿起手机，一看是父亲的号码，就快速的摁了接听键。是隔壁大爷打过来的“是花花么？你爸最近身体不太好，你看看，回来趟吧”慢条斯理的说。当她听完这些，她就觉得事情应该比想象的复杂”于是，就买了最近一班的航班，匆匆往家赶去。回到家天已经黑了，屋子灯光昏暗，挤满了左邻右舍的邻居们，父亲躺在病榻上已经奄奄一息。两只胳膊瘦如枯藤，额头高高的凸起，花花一把扑到父亲的怀里像个孩子放声哭起来。那是父亲已经说不出话来，嘴唇微微颤抖。父亲伸出大拇指为他擦拭眼泪“你怎么样了，老蔡，你没事的，你不是说还帮我看外甥么”别人跟他说父亲已经躺了四、五天了，只是没有想到病情恶化的这么快，这么严重。老蔡说怕影响你工作就没告诉你。
父亲最后还是合上了眼睛从闭上的双眼里划出了两行泪水。
在收拾父亲遗物时，她突然发现一张泛黄的陈旧的纸条。是一张死亡通知单：由于孕妇年龄过大，身体孱弱，手术进行的不太顺利，孕妇祝莲花已出现呼吸不稳，心跳不稳等现象，可能会有死亡的危险。在签字的一行赫然的写着：蔡康
往事像一记重重的耳光扇在她的脸上，满脸发烫。一瞬间他明白了一切。为什么每次提到母亲，父亲总是会如此激动和紧张，为什么父亲她取了个这么难听的名字蔡花。
你爸四十多岁才娶了你妈，你妈身体不太好而且是个哑巴，可是她并不傻，他明事理。最后不幸，手术放生了意外。你爸说不要把这些事告诉你，怕给你留下心理阴影。村里人告诉她
杜鹃啼血，猫头鹰在干枯枝头发出凄惨而悲凉的叫声，夜浓的像墨水浓郁的令人窒息。破旧的窗棂被野风吹的呱呱作响。有人说凌晨已过，死去的人的灵魂就开始飞向天堂。她燃了一炷香，插到香池子里，对着父亲的灵魂说了声一路走好。“结婚的时候找一个比我还要对你好的男人”那是父亲的声音，她问自己还会有那样的人么？在这个世界上没有了，永远永远都不会再有了。父亲，我的父亲……
阅读感言