我们住的地方有趣地很，大杂院里套着小四合院。每当到了傍晚，大家都坐在自己门口，摇着蒲扇，东拉西扯。紧挨着我家的是吴奶奶家，她的孙女小囡可是才艺双全。邻居们都说吴奶奶，服侍这样优秀的孙女，有“巴头”，到老有福享。吴奶奶说，哪等到她长大，自己早死了，只有她儿子儿媳倒是能享上福了。
小囡小时候不认门，从幼儿园回家经常跑到我家来，进了门看到我妈才发现自己走错了，赶紧往回跑。小囡的皮肤很白净，头发有点偏栗色，扎着两个小辫，俊俏的很。小囡妈是我们这团县委的文艺干事，小娃娃从小就被逼着学舞蹈弹钢琴，多才多艺，我们常常夸她是“小小文艺青年”，每当这时，吴奶奶都笑得合不拢嘴，常说这是修来的福气，天赐的宝贝。
那天是8月20号，眼看着暑假就要结束，小囡开学就升初三了，所以小囡爸妈决定带她去动物园里放松一下。小囡最喜欢长臂猿，它们喜欢抢小囡手里的香蕉和爆米花，小囡把手伸进院墙里给小猴子递食物，“小囡，手！”，妈妈的话音还没落，一阵钻心刺骨的痛就让小囡哇地一声大叫起来。幸好，只是让小猴子挠红了手腕。爸爸安慰小囡说，小囡最勇敢，这么大孩子，哭出来就不美了。小囡竟只呜咽了几下，擦擦眼泪，又在前面跑起来。妈妈抱怨说，怎么猴子来了都看不见，就让挠了，还在后面叮嘱着小囡要小心。然而，小囡竟一脚踏空，从三个台阶滚了下去。囡爸囡妈吓傻了，赶紧跑过去，小囡说不疼，就是眼睛看不清了，什么都是双的。囡爸赶紧检查了小囡的眼睛，小囡的半边脸好像有点歪。
那天一家三口直接去了医院，市里的医院说应该是脑部神经的问题，建议他们去上海那边。那天傍晚，吴奶奶还在家炖了小囡最爱吃的老鸡蘑菇汤，她和我妈说，白天孩子们玩累了，晚上要好好补一补。不过，那天小囡是爸爸抱着回来的，我们都以为小囡玩累了，睡着了。第二天一早，吴奶奶端着那锅还未开动的鸡汤送来我家，说孩子们要去上海了，她高血压又不能喝鸡汤，没人吃。吴奶奶话还没说完，就已经泣不成声，我妈问她怎么回事，她说小囡病了，要到北京去看，眼睛斜了嘴也歪了，话都说不清了。
那天吴奶奶一直在我家，总是在揩眼泪，她一会问我知不知小娃娃到底得了什么病，一会又问，要不要动手术，我说应该不用吧，但她又喃喃自语，说要是动手术，孩子又要吃多少苦头啊。就这样，她在我家从一大早做到傍晚，只喝了一碗绿豆粥，总问我们知不知道得了什么病，我们说了什么，她又听不进去，只痴痴地望着路口。
傍晚，他们一家三口就从北京回来了，小囡还是由爸爸抱着，囡妈的眼睛又红又肿。吴奶奶几乎是跌跌绊绊地跑回家的，没多久，小囡家就是一阵撕心裂肺的哭声。接下来的这段时间，小囡家人客不断，很多亲朋好友来探望她，总是一阵又一阵的恸哭。吴奶奶说，是脑癌，医院不给动手术了。
才两天时间，谁都不敢想，这个活蹦乱跳的小天使就这样被病魔打倒了，谁不惋惜，我们的“小小文艺青年”就这样无助地躺了病床上。比起老人日薄西山的离去，青年人甚至是孩子的离世，这种白发送黑发的场景往往让我们更难以接受，更何况她是这个家庭唯一的希望。
囡爸囡妈今年都已经四十岁了，这个早逝的小生命注定会在这对父母的心中留下挥不去的阴霾。不知道这样的年龄他们还会不会再要一个孩子，还能不能再要一个孩子。
我一直知晓这样一群失独父母的存在，但直到身边这样的悲剧上演，才发现这个问题的严重。这些父母，年轻时响应计划生育号召，只要一个孩子，而到中年，丧失生育能力的时候，痛失独子。目前，我国每年大约有7。6万个独生子女在25岁之前死亡，也是是7。6万个家庭的分崩离析。这些倚仗独生子女颐养天年的失独父母“天塌了”：没有子女的签字认同养老院去不了，亲朋好友都唯恐避之不及，两个人尚有个搀扶，若只剩下一方又怎么办。
阅读感言