夏天，在离开城步去往凤凰的长途大巴车上，闷热，狭窄，颠簸。一个约摸三四岁的男孩哭闹不休。他之前被年轻瘦弱的母亲有预谋的嵌在怀里，往他手里塞了棒棒糖。车启动的瞬间这个孩子也直觉到一场分离，他立刻喊着“婆婆”“婆婆”，车外的女人碎步跟着车走起来，挥手，抹眼泪，再走。
然而终是看不见了。男孩放声怒喊，像一千只哨子同时吹响，像一万柄水壶顶翻壶盖，他的口水淋淋漓漓，棒棒糖也牵扯着一缕缕液体砸落在母亲身上。母亲扳着他芦苇杆似的胳膊，沉默的抵抗着儿子的蹬踢踩跺。母子二人，一个像耐力十足的弓面，一个像即将崩断的弓弦——儿子身体的每一个部分，无不想挣脱母亲的控制回到外婆身边。他的挣扎让全车人侧目，他的哭喊让人听出一去不返、希望渐暗。那种悲痛和自毁性的绝意，成年人听了也觉万念俱灰，绝非孩童惯用的夸张哭闹，也使人犹豫不知该帮助哪一方。全车人都手足无措的听着，听着哭声由抗争到绝望的变调，像听一曲唢呐无人能懂却最使人伤怀的喑哑。他摔掉了棒棒糖，蹬掉了脚上的鞋，悬空里被母亲扭住。母亲突然开始默默的淌眼泪，乘务员上前帮忙，将他挟持到客车前段看风景。
我为躲避那拷打良心的哭声换到后座，半小时后再回来，见他已绕在母亲的脖颈，略带倦意地舔一根新的棒棒糖。我想他看着铺开在眼前的延绵的新风景，从人生的第一次反抗走到了妥协，慢慢接受了离开外婆这个现实。儿童的忘性，使我整路唏嘘，不能自解，更加深了我对人生的疑问。
泰戈尔写在《飞鸟集》里的一首小诗我时常想起：
——海水呀，你说的是什么？
——是永恒的疑问。
——天空呀，你回答的话是什么？
——是永恒的沉默。
这首诗似乎告诉我，天地奥义，也全部是不可说的秘密；夹在中间的人世，则更不可解。
生活是戏剧性的。我被喊去医院陪床的这天，新生刚来报道，园子吵吵闹闹人满为患，到处是朝气蓬勃的新面孔。一位有抑郁症史的师姐又一次服用大剂量的安眠药，被及时发现并送护。院里领导和老师在ICU床榻沉稳的商讨对策，很快散去分头应对。洗胃之后她还未清醒，半阖着眼在沉睡。我协助护士褪去她衣物，插好尿管，抽血送检。直面陌生人的胴体和它传达的苦难讯息一如既往使我难堪，哪怕她涂了完整、鲜艳的指甲，头发仍散发香波的气味，身体也比年轮更清晰的标识着曾受过的摈弃与虐待。每一次失眠、熬夜、泡吧、滥交，刻画下松弛的痕迹。在她此刻被限制在病床上的很久之前，身体就已经老去了。这种时光交错的互证，我想与上一次她宣称自己病愈时情状相似：她何尝不知还会有这一天呢？我几乎要以某种自己也甚为熟悉的黑暗心境替她回答：从来没有痊愈这种事情。
一个尽职的女护工一直在喊她名字，捏她手心。在病床边只剩我们三人的时候，这位阿姨喃喃自语，感叹她的年轻和不在乎。她让我看她的手掌，全是乱纹。
错乱的命运线和情感线，幽禁着一个怎样孤独流离的灵魂呢——我不知，只知血还未冷。这与我流转在同一时空的生命，仍不得不无解的活下去，那一刻我的全身都涌动着难言的同情。
那些难以活的安稳安逸的人，总是不停问自己人生“意义”何在，从“意义”被发掘的一刻起，人生就突如脱缰野马，纵情难返了。
我已被教导，无需发问。每当有人来问我时，我总引用水木丁的话：“我来此生看风景，你拉住我问我此生的意义，那我只能告诉你：对不起，我是来打酱油的，我很快就回去了。”我并非敷衍，但也会多看提问者几眼——高二时在日记本上就写过：“这些人对生活有一种本能的爱，但又时刻为自己留着退路。因此，她们不肯将就。”这些提问者，都是我的同路人。
阅读感言