刚上小学的时候，学校就是奶奶家的那个祠堂，老师也就是一个，既教语文也教数学，还兼任音乐老师。

而学生就是村里的一群小娃娃，只有一年级和二年级，

村里很多人家都是小娃娃一堆的，只能姐姐带着弟弟或妹妹来上学，这边一年级的学生在上课，那边二年级的就写作业，成了“托儿”的弟弟或妹妹就在旁边的空桌子上睡觉。

那时候，放学了，老和老师玩游戏，到很晚了，妈妈远远在家里门口叫唤，我们一般小崽子才陆陆续续回家了。

山里有风俗，娃儿入学，舅舅或者外婆会买书包，文具盒或者新华字典做礼物，那时候，最最羡慕他们了，因为我没有舅舅或者外婆可以买这些给我，所以小时候就顶希望好好学习，成绩考好了，学期末的时候能收到老师的奖品，尽管可能是两支铅笔，两块橡皮擦或者两个本本，一个文具盒。

后来，老师，不知道什么原因，走了。

村里没了教书老师，也找不到人再来山里给我们10来个娃儿当老师的，

所以我们只能每天走5公里的山路，去附近村里的学校上学。

那会儿，我已经3年级了，弟弟也开始上学了，而且背着一个新书包。

每天早上起来先打扫卫生，然后烧火煮猪食，逢到农忙时节，早上还要帮忙煮菜和洗衣服。（煮饭是不让我煮的，煮过一次，糊了，就不再让我煮饭了。虽然煮的菜其实也不怎么好吃，但至少是熟的。）

我们家在村里最靠西头，是去学校必经的地方。

每天早上看着村里的小孩一拨拨都背着书包上学去了，我还真在狼吞虎咽地吃饭，吃完了还要准备两个人的盒饭。

于是，每天早上，我都是奔跑在那条乡间小路上，夏天往往还赤着脚，凉鞋虽然5块钱一双，那时候也是很贵了，

买一双要穿几年，坏了补，补了又坏的穿着，实在脚塞不下了，没办法才不穿了，收着当废品。

在那条飞奔的路上，我的脚趾盖都被踢飞了好几次，疼得很，可是还是不敢慢下来，因为怕迟到。

那条路总是伴着一条河走，小时候不明白原因，只记得山里的路似乎和河总是伴随在一起

河岸长着一种蕨类（山里人叫河蕨），每年5、6月份的时候，都冒新芽。刚冒出来的嫩嫩的河蕨，是一道美味。

于是放学了，大家都呼啦啦去采河蕨，趟河窜林，不过一般都是女孩子。

晚上喜滋滋地坐在饭桌上，吃得格外香，有时候采的多了，第二天午餐带饭的菜也解决了。

那时候小，对穷的体会，不是很明白。

记忆中爸爸妈妈总是隔三差五地吵，有时候还动手，我和弟弟坐在一边哭。

慢慢地，再碰到吵架打架的事儿，我就不哭了，护着弟弟去找大娘大伯来劝架。

也慢慢知道了，原来家里很穷，供我和弟弟两个读书，就所剩无几了，因此，妈妈总说爸爸没用。

上学的路上有个瀑布，站在边上，看着水花四溅，一片雪白。

曾经想过，如果，我从上面跳下去了，爸爸妈妈是不是就不用再吵架，打架了，

可每每这么想，就哭得不行，只想着，到时候我就再也看不到妈妈了，心里无比害怕……

村里人数落自己女儿时，都说，看看人家**，学习成绩好，每天放学回来还给家里做那么多事儿，你们就知道玩儿。

到7岁了，我已经开始帮着干农活，拔秧，割稻子，学着插秧。

农忙的时候，每天都很早起来，蒸饭做菜，洗衣，打扫，喂猪，再叫弟弟起床，两姐弟先吃饭，完了去田里把爸妈替了回来吃早饭。

中午总是太阳在头顶了才回来吃饭，下午到太阳快落山了才回来。

即使累也是乐呵呵的。

升初中了，得到镇上的中学读书，离家里更远了。

每周回家一次，每次返校时，一直赖着不舍得走，终于其他学生都走了，在妈妈的一再催促下，我才恋恋不舍地离开家门，一路上边走边哭。

后来初二了，每周虽然只有半天假，我还是坚持每周都回家，在家里住一晚，第二天一早赶回学校。

相关专题：记忆 妈妈 学校 老师