序幕
又是这个地方，当我拿着钥匙一步一步靠近时，我已经感觉到了它熟悉的气息。很久很久以前同样的位置埋葬着同样的欣喜，紧张与无能为力的慨叹。红色的大门张着血盆大口，新漆的漆散发着淡淡的清香，这种清香多年前也曾让我迷恋。一步一步的靠近，我站在楼里，只有我一个人只有我，楼上楼下的奔跑，有奇怪的东西藏在这里某一扇门里，没有人帮助我，我逃不出来……这些年来来回回反复的梦到这个场景。
现在我站在这扇红门前突然发现一个事实，今夜这楼里只有我一个。我感到一阵哆嗦，推开门走了进去。还是这老楼，里面翻新了不少，泛光的米色瓷砖印着我的影子，熟悉又陌生。上楼拿毛巾，小小的屋子里只有那个小小的暗红色写字台还矗立在它的位置，我的手轻轻的覆上去，上面的玻璃板已经不再，淡淡的划痕刻着岁月的痕迹。记忆中我在桌前奋笔疾书，小小的身子坐在高高的大椅子上……委屈的，气愤的情绪扭曲了那张小脸，我真的不明白，老师为什么留那么多作业，墙上的老钟那根短短的指针都转了好几圈了，老钟都走累了，作业还是写不完。听说女人更年期会做出一些让人不理解的事，难道老师更年期了吗，可是更年期又是什么东西，我边想些乱七八糟的东西，边写着字。突然眼前一片漆黑，背后的人用手捂着我的眼睛，捏着嗓子说：“猜猜我是谁？”不用猜，我都知道是谁，能肆无忌惮闯进我家的还有谁，我拍开她的手：“咪咕啊，别闹了，我烦着呢。”她一脸惊诧的看着我：“还在写啊。”是啊一晚上她都来了四次了，每次都说：“不如我们去玩吧，这么多作业说不定是老师弄错了。”我没理她，选择继续写……痛苦的写到半夜直到趴在桌上自然睡去。而事实证明老师确实留错了作业。面对这个结局我又一次觉得自己真是太傻了，所以决定下次不好好写作业了，仿佛我养成了一个习惯，撞到一面墙就马上折回去毫不犹豫的又撞到后面的墙，所以总是头破血流，旧伤未愈又添新伤，我把它称为过度的反弹性。这种反弹性的形成原因之一是我怕被咪咕嘲笑，而事实再一次证明是我想太多，咪咕从未嘲笑过我，她是个善良的女孩。
第一章星光
我记事很早，2岁的事情和自己的情感还会时时徘徊在脑海，奶奶总是说起小时候的我爱哭，眼泪太早流尽了后来都不怎么爱哭了。其实哭过哭掉的是脆弱，留下的何尝不是坚强。
前些天还看到幼儿园的老师，过去的阳光与清澈如今只剩一道道的皱纹和发福的身材。她已不在谈起过去，我也当做记不起……当看到老师时我发现自己其实还是那个羞涩的小女孩，被大家喜爱，喜爱到遗忘的小女孩。
多年前我执拗的站在大大的果树下，拉着咪咕的手，一脸的高傲和淡淡的羞涩，与生俱来的高傲和谈谈的羞涩总是同时而经常性的出现在我的脸上。距离我们不远处是一大群女孩，她们是那样的艳丽而骄傲，围着老师唧唧咋咋，唧唧咋咋……也许咪咕想过去吧，可我使劲抓着她的手，咪咕哀怨的看着我，我装作没看见：“咪咕啊，这果树上的果子看着都流口水啊。”我不吵不闹，乖乖安静不想被谁发现，都说会哭的孩子才有糖吃，而我不爱哭。我想总会有人心疼不会哭的小孩，不需太多，一二足以。因为每个人都会遇到默默注意着你的人，只是数量不同罢了。课堂上，有个小男生站在台上，，琉璃珠样的大眼睛闪啊闪啊，闪的我心里一片星光，多年后的今天那片星光依然明亮，他用甜甜的声音读着：“大苹果，圆又圆，红红的瓤，白白的皮……"是他做的一首诗，当时大家都笑了，老师也捧腹了。而我却呆住了。只感觉自己的脸已然一颗熟透的红苹果。当他懊恼自己犯的错误时，他一定想不到他的一个小错误却让我注意到了他闪光的眼睛和他可爱的神情，即使经过这么多年都未曾忘记。有些瞬间能让人记一辈子，而有些美是掩藏在丑陋下的。
阅读感言