老狐狸和她丈夫矮老头闲来无事承包了一个鱼塘，面积挺大，隔三差五老两口划着船喂鱼食，奇怪的是竟然几年不撒网。我和东东哥哥分外着急，怎么能光养鱼不捕鱼呢，太不厚道了，照这么下去，里面的鱼都快寿终正寝了。我和东东哥哥眼馋，暗地里搞点小动作，由于钓鱼装备太差，顶多尝点腥味罢了。
老狐狸老虽老，但并不糊涂，她知道我和东东哥哥偷她鱼挣外快，于是她每天骑着三轮车带着矮老头围着鱼塘转悠来转悠去，遇到熟人聊上几句。表面上看没什么，但我们清楚，实际上却是有预谋有组织赤裸裸地监视我们。令人头疼的是，她出现的时间毫无规律可循，以至于我和东东哥哥一度以为自己会英年早秃。
不知什么时候，东东哥哥起床的第一件事便是大喊一声“老狐狸早死”。我十分理解东东哥哥的心情，像他理解我一样，我们彼此深深理解着对方。论谁整天被人盯着都会感到不自在，况且因为偷鱼被老狐狸发现，已经东窗事发过好几次了，每次被打都具有里程碑式的纪念意义。
平心而论，和东东哥哥在一起的时光多是快乐的，唯独一点让我觉着难为情，就是干什么事情都得偷偷摸摸，见不得光更见不得父母。坦率讲我讨厌这样的生活，但鉴于东东哥哥为我背了不少黑锅，我就不好说些什么。
过了差不多有半个月之久，我仍然日夜思念着那把手枪，说得诗情画意一点，梦里花开，梦醒花落，求之不得的滋味真不好受。老狐狸仍旧每天乐此不疲地蹬着三轮车，好像越蹬越年轻。
虽然我对老狐狸也并无好感可言，但是因为小萌的存在，我不能恶毒地咒她死。我不过是希望它早日疯掉而已，假如哪天她真的疯了，那么我的第一个心愿就实现了，自然而然，她也就没法子阻止我接近她的孙女小萌了，想到这儿，我不禁猥琐地笑了。
我明白指望老狐狸疯掉一点没戏，只好换条路走了。我在心里暗自发誓，一定要和小艾好上，我甚至想要是真的如我所愿，我定会在当天晚上拿着手枪去祭月。
小萌是老狐狸大儿子的女儿，生的温柔可爱，是来老狐狸这儿过暑假来着。我和东东哥哥同一天见到小萌，当时东东哥哥就断言，小萌长大后肯定很抢手。对此我深表赞同，只是无法接受东东哥哥太直白的语言。
暑假一到，琼瑶阿姨的苦情戏开始泛滥了，从第一集到最后一集，男女主角一路重复着催人泪下的经典对白。
“你为什要这样对我！”
“你听我解释……”
“不……我不想听你解释，你走，你走！”
虽说正处于不懂爱情的年纪，从中我还是隐约觉察到些什么，爱情使女人双目失明，双耳失聪。这样最好，我琢磨着要让小萌尝尝爱情的滋味，她一定愿意为我买那把手枪，反正她有钱。
在东东哥哥毫不知情的情况下，我开始想法设法接近小萌。一天下午，我和东东哥哥在河里洗过澡后，躲在大树下乘凉。我假装不经意地问他怎么制造烂漫。东东哥哥望了我一眼。
“你看！”顺着东东哥哥手指的方向，一架飞机轰鸣而过。
“哇，好大的飞机。”我说。
东东哥哥的目光再度移到我身上，我看得出他眼神里满是无助，他告诉我，当你身边坐着一位姑娘时，你应该趁着这个时候抱住她，含情脉脉地对她说，有我在，不用怕。
经东东哥哥这么一说，我还真觉得挺有道理。可是我没有办法接近小萌，一点办法都没有，老狐狸看得紧不让她出门。东东哥哥教的用不上。
终于我想出了一个办法，写封信给她，隔着院子墙悄悄地扔过去。没有任何写信经验的我酝酿了好久的情绪，才在纸上哆哆嗦嗦地完一首诗，每个字都经历了痛苦的分娩。写完了，我反复读了有七遍之多，数一数，正好有十四行，我越看越觉得自己是天生的诗人。
虽然时隔多年，我仍能完整地记得那首诗：
你要问我何时有心跳
阅读感言