不多时，我应该坦诚地说，上帝真好，在我们返程的路上降一场阵雨给我们，找不到渡船，我们只好沿着静静的河水，忘乎所以地跑。林子里长长的青蔓，意识到雨气中阵阵经过的脚步值得留恋，拼命的羁绊。她的一只脚刚好陷进青藤布下的网罗里，颤颤的抖在地上，我理解不开花的深深的遗憾，并不能化解它的苦厄，却分明感谢这样离奇的安排。我背着她，背着沉沉的天使，轻快地迈步。我们躲在低低的茅檐，向日葵稚嫩的肩膀尚不能负荷初绽的脸蛋，摇摇摆摆在雨中。西瓜地里，青蛙和着淋漓的夏雨，紧紧地唱。我们全身都湿透了，真高兴。我开始期盼夜色来临，好屏住我们回家的路，但又惮于叔叔急切的寻，以及国会议员家的老头子差着佣人，举着火把等在码头。“我们走吧，我背你回去，从这里，一直到水原，到汉城……”“你撒谎！”“我没有，我宁愿一直走下去，一直走……”她脖子里冰凉的项链垂下来，垂在我的脖子上。我不再遐想，只低了头往回赶，这样的步子迈了好久，迈到我浑身发麻的渡桥。萤火虫黯淡的星光，在刚刚临头的夜色里照亮了她倦倦的眼睛。我放她在圆木嶙峋的桥面，提了裤脚，深一脚浅一脚摸到萎靡的草丛，伸手一掬，把那盏神往的小灯送到她手里。我们坐在长长的木桥，听脚板在宁静的绿水上敲破水面的声音。从水原来的一对新鲜的恋人，不约而同在萤火里闭上眼睛。
后来，很长的之后的后来，萤火虫在手里被抓得太紧，渐渐熄灭。我明白这不是死亡，真正的死亡，原本不是这样的显明。这羸弱的生命，在短暂的夏夜刚刚点亮，就被懵懂的我们搅灭。如此无心的献礼，毁掉了一颗尊贵的雄心，我觉到自己的罪过！然而爱是这样一只不能预知的小灯，在渐黑的夜里只轻轻地飞，昏黄的光明稀释了整个湿潮疲惫的身心。上弦月闪出重重的云，渡桥上终于看得见珠喜的脸，挂着水滴，甜甜的对我笑。
老头子带着仆人举着火把临近的时候，她把项链挂上我的脖子，感谢我背她一程，以及一个美丽的没有夕阳的傍晚。她暖暖的脖子告诉我，很可能以后很难再见。她终于被高大的仆人背走，又只顾回头看着我。我欲言又止，跟了几步，花白胡子横在我身前，重重的一巴掌。
我痛恨的暑假终于结束，漫长的夏天，我忘记了小妹沾满葡萄浆的裙裾，和叔叔难得一刮的硬硬的胡子。在爱情充斥的时候，亲情变得漠视而慌张。尽管后来我知道那是一段多么美好的日子——河边柳树长长的绿叶垂到水里，看不见滩羊的影子——之后我开始喜欢学习，并且对枯燥乏味的语言课产生了浓厚的兴趣：至少在写信的时候，脑子里会流出一些含蓄的唯美的句子。那个暑假热了四十五天，我们在第三个日头上认识，其间再无相逢。我给她写了九封长信，七封装进信封，五封寄了出去：我没有得到任何回音。
二十年后，项链在我儿子修长的脖子上熠熠生辉，这是我在天堂看到的，我从这里写信给儿子，好让他了解当年的爸爸的全部细节。我只写了一句话，但愿能带给他幸福。他会有美丽的爱，就像我难以忘怀的最后的爱。我们的扉页上刻着两个字：永远。虽然世上没有永不结束的事物，谁都知道。
我从天堂的后窗观望的时候，东庄的绿水淌了无数的轮回，折过沿岸的绿树，折向渡口的泊船，折出圆木渡桥的弯弯的影子。我从塔楼的一隅窥视，儿子尚民和珠喜的女儿在河边静静地看，我听不到他们的声音，和他们正在传达的优美的歌声，我安心地笑，笑声从宽宽的白幕上隐去。他摊开一页纸，和他的妻子细声地念：假如爱有天意，吻她暖暖的脖子，你心爱的人，在天堂等你平安回来。
我们那条河，在昏昏沉沉的柳梢头下静静的流过，阳光后悔用了那种粉红的颜色涂抹这黄昏，同这床静静的绿水一起静静的想。离愁终被换上渐浓渐暗的基色，印在无边的天板上，像极了梅林的版画。刚才还红红的画家的脸，一口气降下林子远处的山坡。
阅读感言