每一年的春天你都会买回许多白杨树苗，我和弟弟跟你身后，看你把小树埋在土里，我说；你栽的树苗太密了，以后肯定长的不粗壮。弟弟低着头看你挖出的土里，有黑色的蚯蚓，他不知道是什么东西，我说可以吃到肚里；你哈哈大笑，揭穿了我的底细。你不知道，我也想在有一天，能够自己种大片大片的胡萝卜，看绿油油的叶子，红红的果实，并列一排，一半沐浴在阳光里，一半躲藏在地底下，有风吹过，起起伏伏，我就能想起你，想起你在田间劳作的身影。
你在奶奶的院子里种了一株葡萄，我领着弟弟每天去看它们长到多大，奶奶告诉我们，说要三年的时间。日子一天天的过去，久的悠远，久的漫长，冬天到了，当雪白的大片鹅毛雪覆盖着它们的时候，我以为葡萄树没有了，可第二年，它们又重新活过来，绿藤藤的叶子蔓过屋檐，爬到左边的菊花树。枝干一点点的长到碗口那么粗，我和弟弟终于吃到了，可葡萄很酸，我眯着眼，泪水顺颊而下。那时候你已在远方，尝不到自己栽培的果实，你是不是也很想念？
你栽了很多梨树、杏树、柿子树、桃树、从门前到屋后，一圈一圈、从高到低、从墙里到墙外，稀稀疏疏的树苗们长大了，一派绿树茵茵，枝繁叶茂。你却不在家了，柿子树的果实一年比一年多，你在电话里问我它们现在是什么颜色，我哽咽，回答不上来。我和弟弟把柿子窝在稻谷里，想等你回来看到它们红澄澄的样子。空荡荡的屋子，稀稀落落的树影，天空很蓝，白云飘啊飘，它们是不是知道，我也想念你？有些惆怅的情绪在脸上蔓延开来，你在远方，我在故乡。
月光皎洁，月色柔媚，你领着我走在月夜中的小路上，走过田间，弯过地头，恍惚中我才看见一个黑乎乎的东西，是个刺猬，缩成一团，我用帽子端起它，你笑着说我是傻孩子。
去舅舅家的时候，你告诉我有个表姐，她喜欢养猫，我也要来了一只，却满世界的玩，不管不问，你很细心，告诉猫咪要好好吃饭，长大后捉老鼠，如愿所偿，猫咪不负众望，不光挑起捉老鼠的重担，后来也生育了好几只小猫咪，你眉开眼笑，乐的像个孩子。之后的日子，我慢慢的长大，读到初中，弟弟也开始读小学了，不知道你从哪里弄来一只狗，黑白相间的颜色，眼睛黑溜溜的转，很可爱，你说养狗能看家，你不在家时，它能守护，日子慢慢的过，那只狗娃摇着尾巴长大的时候，我就离开了家，偶尔我回家，那一定是你最忙的时候了，春耕、夏忙、秋收、冬盼，四季的光景你从不停歇，恨不得能手脚并用，你在寂静无人的田间里跟老水牛较劲，还被它甩的坐落不起。你在水汪汪的田野里教我插秧苗，我说希望它能变成稻米粒，背后的距离真长，黄昏的光景将我们变成倒影。回家的那些日子，你还是问我那些上千遍的话；吃饭了没有？要不要做饭给你？在学校还好不好？
我习惯了你的问候，你的热情，你的存在，那些日子，我仿佛一下子就长大了，不喜欢你大声说话，讨厌你端着饭碗到处跑，甚至厌烦你指使我做这做那，不再跟你那么亲昵，好像我一下就居高临下，这种角色转换让你小心翼翼，什么事情都要事先问问我，在意我的看法，我却更加的不耐烦，觉得你俗不可耐、对你不屑一顾。你所受的苦、所受的罪理所当然，你什么都没有说，仍然笑笑，只是笑容有些僵硬。
以后的那些日子，我只有在没有钱花的时候才会想到你，你善良、真诚、从来都不多说什么，只是默默的给我生活费，默默的看着我在你的目光中愈行愈远。
08年，我工作的那些日子，你经常来看我，仍然骑着那个小破旧自行车，跟小时候在村里一样大声喊我名字，不管有没有同事在我面前，我嫌弃你，粗暴冷漠的对你说：“以后不要来看我了！”这话伤了你的自尊，触及了你底线，你冷冷地说；“你翅膀长硬了，我管不了你了”，我突然开始后悔，那么对你。我不主动道歉，仍然在你话说到一半的时候莫名的打断你，慢慢的，我不再同你说话，不再说那么多自己认为的是废话，你习惯了我的漠然。可是自那以后，你只在马路边等我，让保安叫我出来。那次你又来找我，太阳很烈，我很不情愿的出来，用手遮挡着阳光，看见你蹲在树荫底下，一脸愁容，旁边停着一辆小旧自行车在粗重喘息，你满脸的汗水映衬着我的目光，突然愧疚面对你，但我仍旧甚气凌人，大声嚷嚷着；你有话快说，没事我就走人。你眼神里的光黯淡了，慌张的开口，小心的看我的神色，然后默默离去。
阅读感言