作者寄语：赠给全天下的辛勤父亲
我虽然是我父亲的儿子，但我父亲却从来没爱过我……
父亲是个村委会会计。他平时非常严肃，不太爱笑。他唯一的爱好就是养花。屋旁有个小花圃，似乎是父亲当年建房子，特地垒起来的。花圃里种满了淡红色的月季花。
四月的晴天，阳光格外温和。早晨，金色的阳光晒在月季花那未开花的花苞上，显露出淡淡优雅，有一种中国古典大家闺秀的含蓄美，分外惹人喜爱，叶子上的露水映着金色的阳光闪闪发亮。整株月季花翘首向着太阳，享受着阳光的沐浴。此时，父亲已早早来到花圃里，提起瓢轻柔地洒着水，就像抚摸着爱子似的。父亲的动作小心且温柔。从父亲的神色里透露出一种独有爱意。只有这时的父亲是那样的慈祥，没有一点严肃的样子。这道程序隔三差五的要被父亲进行一次，父亲乐此不疲。
这不免让我不明白，甚至有点嫉妒。父亲对月季花的爱已经超越了对我的爱。难道我一个堂堂七尺男儿连个花也不如？看着满园生机勃勃的月季花，我就似一个失宠的妃子，莫名其妙的矮了一截。
记得那一次我犯了一个大错，被学校处以休学一周的处分。 回到家，父亲劈头盖脸地骂了我一顿。然后，他把我拽到屋外，指着那怒放的月季花说：“你看月季花，它们枝干笔挺，每一朵都昂首向前。它们争奇斗艳，都想把自己的美献给人们。他们积极向上，从不甘堕落。可你就是一个好吃懒做的败家子。”我不以为然，甚至开始厌恶月季花，把它们当成哗众取宠的尤物。
六月的家乡，初入夏季，但却已酷热难挡。屋旁的月季花此时却盛开着。满园的花朵，在耀眼的阳光下显得格外鲜红，翠绿的叶子托着娇人的花朵显得高贵傲慢，就如一个不食人间烟火的公主，傲视着众人。可父亲却没有精力，来欣赏他的成就了。父亲甚至连为月季花浇水都不如以前勤快。从父亲日益泛黄的眼睛中不难看出憔悴。慢慢地，父亲开始早睡晚起了。他那饱经沧桑的脸颊挂满了疲倦。望着他那日益沉重的脚步，我不禁为他暗暗担心起来。
终于有一天，父亲倒下了。被送往医院。几天之后，医生把我叫到办公室告诉我，父亲患了肝癌晚期，最多还有一个月的时间。这个消息犹如晴天霹雳给我当头一击。我的心如暴风雨下的小舟忐忑不安。回到病房，望着父亲憔悴的面容，我强颜欢笑，心却如刀割。
随着父亲一天天的消瘦，我不禁眼前浮现出父亲为了生计，成天奔波在酒局饭宴之中，为了工作，日日夜夜的统计规划着土地和人口。每晚当我睡觉时，书房里的计算机依然响着。父亲原本就有乙型肝炎，再加上过度的酗酒和劳累，终于累垮了。我再也忍不住了。我乘父亲睡着时，冲出屋子，瘫坐在台阶上默默哭泣，我无意中瞟过花圃。花圃中的月季花由于缺乏水分，大多枯败。他们再也没有以前的风光和艳丽。此时更多的是一种枯黄和憔悴。月季花都低着头。原来它们也为父亲而感到悲伤痛苦。
看到眼前的月季花，我似乎对父亲的话有所领悟。父亲说月季花是有灵性的，只有在阳光和水分的默默滋润下，它们才能茁壮成长。回想以前，我之所以能长这么大，能接受这么好的教育，不就是因为父亲默默的关怀和激励吗？父亲日日夜夜的拼死拼活，不就是为了给我提供好的物质基础吗？难道我错了吗？父亲是爱我的吗？
不久，父亲走了。我的眼泪流干了。我拖着疲倦的身子呆坐在写字台前。突然，我看了月季花。它们在正对写字台前的窗外向我微笑。顿时，我开悟了，父亲之所以这么喜欢月季花，而且种满了整个花圃，全是因为我。他想为我创造一个美好的学习环境。当我坐在写字台前时，窗外的月季花仿佛把我带入一个花的海洋。让我心旷神怡，对未来充满了自信。父亲是爱我的。他所做的一切都是为了我。父爱无言，此时，我的脑海里充满了悔恨，为什么当父亲离开我时，我才开始理解父亲。我真笨！窗外的月季花看着我，默默的低下头，似乎在低声哭泣。
阅读感言