关于父亲的童年，我还是从父亲那儿零零碎碎听来的。父亲幼小时很是不幸，很早就死了爹娘，他和大伯从小便寄养在大奶奶家。那时日子很苦，吃不饱穿不暖睡不安，每天还要早出晚归，上山砍柴背回来烧，哥俩就像是大奶奶家的小童工。平日里，没人叫他们哥俩的名字，而叫他们“大和尚”、“小和尚”。但苦难的生活并未压垮瘦小的父亲，“穷人的孩子早当家”这句老话在父亲身上再一次得到了应验。父亲十来岁的时候就开始学着做生意了，挑着百十斤重的担子频繁穿梭在湖北、陕西、河南之间，靠倒腾货物去赚点养命钱。运货的路上险象迭生，想想都让人感到后怕。父亲说有一次他差点遭到土匪枪杀，还有一次他不幸被日本人抓了去放马，但不久又幸运地脱逃了。

到解放前成立合作社那会儿，父亲用他做生意得来的积蓄入了股，从此成了国家工作人员。父亲为人老实厚道，勤勉朴素。跟父亲打过交道的人都说父亲是个大好人。文革时期，父亲在供销社一个人管收购，既当会计，又当出纳，可从没出过一点差错。也正因为这样，父亲有一次竟吃了大亏。当时因为大雨连绵，家乡一带耕牛得了瘟疫，死了不少。农民们无奈，只好胡乱地把牛皮卖给供销社。父亲凭借自己的手艺把牛皮整好晾干，然后送到钟祥外贸交货，没想到一下子竟多赚了一两万元货款。回到单位，一些别有用心的人就给父亲扣了顶“坑害老百姓”的帽子，还要开父亲的批斗会。幸亏县上一位领导碰巧到柴湖开会，才帮父亲解了围。每每回忆起这件事情，父亲总会坦然地说“身正不怕影斜”。父亲留给我印象最深的一句话是那句“青石板上都能过日子，怕啥？”确实，不管在生活上还是工作上，但凡遇到了困难，只要想想父亲能从一无所有到成家立业，我就什么也不怕了。

就当时来说，父亲有稳定的工资收入，母亲又勤劳贤惠，我们家的条件在整个村子算是比较过得去的。但父亲除了像多数那个时代的人一样爱抽几根烟，爱喝几盅酒之外，就再也没有其他奢侈的爱好了。在我的记忆中，父亲总是穿着一双老布鞋，最好的也莫过于一双解放鞋，从来没穿过一双皮鞋。衣服最好的也就是一件浅蓝色的的确良了，甚至还穿过母亲织的粗布衣裳。父亲一生节俭，舍不得吃，舍不得穿，但遇到乡亲有什么难事，他总会毫不含糊地接济别人。记得在父亲出殡那天，不少乡亲自发地来为父亲送行。有的还还来百儿八十元钱，有的还来上十个鸡蛋，有的还来几斤粮食。弄得我是接也不好，不接也不好，因为父亲生前压根儿就没跟我们提过这些事儿，我又怎能违背父亲的遗愿呢？父亲的葬礼是严格按照穆斯林一切从简的习俗来办的，几尺白布一裹就入了土。按父亲的话说，叫“赤手空拳而来，两袖清风而去”。

父亲就是这样，不求名不图利，平平淡淡地走完了他的一生。尽管父亲并没有给我们留下多少物质财富，可他的吃苦耐劳、他的朴实厚道、他的克己为人的精神每时每刻都在影响着我。几十年来，我最感荣耀的是，我是父亲的儿子；我最觉踏实的是，我的身上叠印着父亲的影子。

相关专题：留给 父亲 当时 生活