好久以前的事了。那时的屋后，还不是菜市场，是一大块的空地。
那时有个疯子，很稚气的脸，才十来岁就疯了，不知是天生的还是出世以后挨了什么打击。穿着褪色的校服，什么学校的我没记，灰头土脸的，但长的还是很干净，头发倒也没有很蓬乱，只是直直的往上竖着，国字脸，眼镜老爱眯着，怕是灰尘掉进他的眼睛里。看不出那是什么表情，是笑吧，疯子总爱笑的。没人知道他从哪里来，到哪里去，他是谁？但终究还是有个名字的，不知道是谁先叫开的，渐渐的，大人么也就这么叫了。每天都在空地上游荡，疯子一边甩手，一边从嘴里发出嘹亮的叫声。也不知道他是什么时候来的，突然有天就听见了这叫声，然后疯子就出现了。每天日落的时候，疯子的叫声盖过了各家厨房里乒乓叮当的烧菜声。我们也刚好放学回家，伙伴们总爱和疯子玩，和他一起去叫，愈发起劲，疯子都要跳起来了。一直到伙伴被家长呵斥回家才作罢。也有其他的孩子和疯子玩，但我是不愿看见的，总觉得其他孩子都是在玩弄他，虽然我们也是玩弄，可我总会吃醋。等到我们回家吃饭了，那叫声也就渐渐辽远了，疯子走了，他来这干嘛？找什么东西么？他现在去哪？他有家？他吃什么？……时间就这么过，突然哪天就听不见疯子的叫声了，他到哪去了？偶尔消失几天才算是疯子嘛。可第二天，仍没有，第三天也是，第四天……疯子仍旧没有出现。“他走了”看见过他的大人们说，语气很平淡。他到底去哪了？突然不疯了么？和我们玩腻了么？找到了他一直要找的东西了么？在其他地方遇着了对他很好的孩子了么？被父母带走了么？……总之，应该是再也见不到了，不知道他会不会怀念和我们一起疯的日子。现在他也应该变声了吧，想是再也听不到那叫声了。
那时还有个老太婆，在隔壁一楼的房子，但她只住在柴房里，据说房子是她儿子的，但儿媳妇想把房子卖了，不让老太婆住，老太婆吵不过，但又不甘心，就住在了柴房里。老太婆脾气玍古，以至于我一开始对她十分的畏惧，在伙伴的言语中，越发觉得她玍古。老太婆很黑，很瘦，枯槁，头发灰白，身子挺得很直，讲话很利索，但也很恶毒。每天早上，她就会烧起一个炉子，烟就弥漫了半条巷子。楼梯角里堆满了木柴，都是为了烧火用的，我从没看见她去拾柴禾，但楼梯角的木柴从不加少。她养了一条大土狗，蛮力极大，不知道她哪来的力气牵它去溜。也因为这个原因，一楼的味儿很大。大人们也都不喜欢她，但出于同情，还是没有人去阻止的。一开始她总是那么冷漠，愤世嫉俗，整天咒骂。后来，不知哪一天，和疯子突然出现一样，她突然就叫住我和我的伙伴，叫我们好好学习，别贪玩，附近的哪个孩子不好，不要和他处的太近，邻家的谁谁谁考上XX大学，现在在国外，父母享福啊……什么的。眼里突然就亮起来了，不知道是向往什么。话语仍是那么利索，讲到那个她不喜欢的孩子的时候，仍旧那么恶毒。我们惊愕地点点头，也就是那时候起，我看见她的脸上有了些许变化。熟络以后，她就会和我们念叨很多，总之都是离不开学习之类的，还会说道回报父母，每当她说到这里，她总会不自觉地弯下一点身子，估计是想儿子了吧。她会抓起让我害怕的毛虫，然后仍的好远。她的狗在我们面前也好温顺。她还会拿起棒子去赶疯子，不许我们和疯子玩，嘴里咒骂着什么，当然，她只是呵斥疯子快回家，从来没下过手，好像知道疯子的身世似的。话说的再恶毒，但还是善良的吧，老太婆总爱这样。好像全世界都亏欠了她，但她也的确失去了了某些东西。后来，有一天清晨，我听到了隔壁楼下的争吵声。她的儿媳妇终究把房子卖了，两人又吵了起来。有的大人说，那天老太婆哭了，第一次见她哭；还有的大人说，那天老太婆笑了，是第一次见她笑。总之，第二天，老太婆就消失了，还有那只大土狗。木柴被一堆堆地扔出来，楼梯变得豁然，也没有了那股异味，再也闻不着那股涩人的烟味。一楼的房门被打开，换了新主人，是一家三口。隔着窗子，我看见那户人家装修的很好，生活得很幸福吧。大人都忘了这些事。半年之后，我和伙伴们竟然在街上逢见了他。没了土狗，我们叫她，夕阳印着她的脸，她更老了，但她却对我们笑了，笑得好灿烂。她兴奋地和我们说：“去我家看看吧。”我不知道她为何兴奋，所谓的新家也只是在一个老房子的三楼，空空荡荡。几个空房间，一张床，一张桌子，没有凳子，是的，没有凳子。倒是有一扇擦得很干净很大的窗子。房间里摆满了药，散发着另外一股异味。等我们离开了，老太婆仍说：“有空就来啊”。连坐的地方都没有，她仍执意叫我们来，是太孤寂了吧。那房子是她儿子给她的么？我想这是唯一能让她兴奋的理由。再后来，没有后来了，那条路上也逢不见她了。看着被烟熏黑的楼梯角，我突然意识到过了这么多年了，老太婆也许被儿子接到远方了吧，也许是死了吧。算了，不想了。
阅读感言